— Донецк, Горловка, Волноваха! — кричат таксисты и водители автобусов на платформе железнодорожного вокзала города Константиновка на Донетчине утром 18 июля.
В 12:12 выхожу из поезда "Интерсити" на разбитую платформу. Это — конечная станция. Этим поездом приехали много военных в форме, со снаряжением. Едут в город Бахмут, где базируется 54-я бригада Вооруженных сил Украины. Объединяются и берут такси по 50–60 грн с человека.
Я также еду в Бахмут. Иду за ними на автотрассу мимо сараев. Водитель Андрей открывает дверцы "КИА" с литовскими номерами.
— За полчаса доедем. Дороги у нас не очень, — разводит руками. — Хотя в Киеве недавно был — там не лучше.
За 15 мин. доезжаем до блокпоста на выезде из города. Там — очередь из десятка машин.
— Сделаем по-волонтерски, — Андрей обгоняет все и становится впереди.
Нацгвардеец просит показать паспорта и спрашивает, куда и для чего едем. Смотрит место регистрации. Пропускает, желает счастливой дороги.
— Здесь ребята пока новые, долго проверяют. У них ротация, — говорит Андрей. — А в 2014-м что творилось! Главными сепарами всегда таксисты были. Везли машины полные оружия — их не останавливали.
Я был волонтером в первые два года войны. Помогали батальону "Донбасс" в Дебальцевом. Были у нас ребята из Донецка, Луганска. Потом многие вернулись. Помыкались здесь, но не смогли устроить свою жизнь. Никого не осуждаю. Друг вчера звонил. Мама — лежачая, с больным сердцем. Условий для перевозки нет. Говорит, если я ее повезу, то убью. Был парень из Луганска, волонтер. Нервный такой стал после Дебальцевого. Не смог работу найти. Поселили в летнем лагере в поле. Отопления нет. А зимой как быть? Вернулся, когда предложили работу — он железнодорожник. Там жилье.
Добираемся до Бахмута за полчаса. Бросается в глаза чистота на улицах и много розовых аллей.
— Наш город — купеческий, — говорит Андрей. — Все соседние строились вокруг промышленных предприятий и шахт. А здесь добывали соль и торговали ею. Цены на продукты — такие же, как в Киеве. Из Донецка приезжают за едой. Не дешевле, но вкуснее. Туда стали везти продукты из России. А я думаю, что их делают в подпольных цехах. Молоко, как вода.
Проезжаем несколько палаток возле железнодорожного переезда поблизости Бахмута. На одной написано "Слава нации!". Людей там нет. Над переездом реет сине-желтый флаг.
— Это то, что осталось от блокады. Не понимаю, какой смысл был перекрывать в одном месте, — говорит Андрей.
Имеет в виду торговую блокаду оккупированных территорий Донбасса. Ее участники — народные депутаты и активисты перекрыли этот и несколько других переездов в феврале в прошлом году. Добивались прекращения торговли с оккупированными регионами. В апреле того же года президент Петр Порошенко узаконил блокаду, подписав соответствующее распоряжение.
Высаживает меня возле гостиницы "Бахмут", которую считают лучшей в городе.
— Советую сходить в книжный магазин "Эней". Его открыл ветеран АТО "Батя", — добавляет Андрей. — "Эней" — позывной погибшего побратима (боец батальона "Донбасс" Антон Цедик погиб под Иловайском в августе 2014-го. — ГПУ).
В 18:00 на железнодорожном вокзале Бахмута людей почти нет. Рядом — международный автовокзал. Прохожие посоветовали ехать оттуда на Майорское — контрольный пункт въезда-выезда на оккупированную территорию. Он в 25 км от Бахмута.
Здание станции увешано объявлениями. Яркие вывески предлагают поездки в Москву, Курск, Питер, Воронеж, Орел, Тулу, Белгород, Ростов. Украинских городов в перечне почти нет. На перроне переговариваются двое нацгвардейцев и с десяток таксистов.
Через несколько минут приходит двухэтажный автобус из Москвы. Из него высыпают люди. Разъезжаются на машинах. Станция пустует.
На набережной реки Бахмутки гуляют пары. Река укреплена сеткой, оба берега мощенные. Вдоль них высадили розы и поставили скамьи. Все они заняты молодыми парами или матерями с детьми. Река заросла ряской, но в целом чистая.
Друзья приглашают встретиться в ресторане "Библос" на центральной улице Свободы. Садимся в открытой беседке с колоннами в греческом стиле. Играет живая музыка — песни Виктора Цоя. Заказываем семгу с дерунами и котлеты Пожарского из мелко нарезанных кусков курицы. Много вкусных закусок: салат цезарь, нарезка из языка и балыка, пряные закуски из кабачков. Предлагают вино и пиво. Во дворе работает фонтан, есть еще несколько таких беседок. Все заняты.
— В меню есть устрицы, — рассказывает друг 33-летний Павел. — Вчера попробовал — вкусные. Правда, в Киеве дешевле. Спросил, откуда везут — говорят, Франция. Здесь ужинаю уже три дня. Ресторан все время забит под завязку.
19 июля разговариваю с местным активистом 30-летним Николаем в заведении "Фридом хаб". Просит не указывать его фамилию.
— Стараемся что-то делать в городе. Сейчас вот появились бюджеты участия, можно подавать свои проекты, — говорит Николай. — Но если с мэром Алексеем Ревой не дружишь, ни копейки оттуда не получишь. Я не дружу. Его здесь называют Бахмут-Баши.
Правит уже 27 лет. Как избрали еще в 1990-м, так все время переизбирали. Весь бизнес прибрал к рукам. Знакомая волонтерка выехала из Горловки. Хотела перевезти свой ресторан и развлекательные заведения. Отжали люди мэра. Там начались пожары. Сейчас ее бизнес работает в Киеве.
Когда город захватили боевики ДНР, вывесил их флаг над горсоветом. Потом пошел на больничный. Вернулся, когда пришли наши. Владеет всеми перевозками. Лишь его автобусы возят людей в сторону Донецка. Деньги — наличностью у руки, никаких налогов. Золотая жила. Частникам не дают там работать, блокируют на дороге.
На следующий день записываемся на экскурсию на завод игристых вин "Артвайнери". Раньше — Артемовский завод шампанских вин. Едем на такси. Экскурсии проходят дважды в день по 200 грн с человека.
Город — в биллбордах с поздравлениями ко Дню Конституции от городского главы.
— Хороший мэр, — реагирует на мои мысли таксист.
— А где конкуренты?
— Погибли в 1990-е. А мэр наворовался и успокоился. Посмотрите, как в городе чисто, и розы красивые.
В 14:00 заходим на территорию завода.
— Мы одни в Украине делаем шампанское классическим способом — оно дозревает в бутылках. Остальные — по ускоренной технологии, — экскурсовод в белом халате показывает отметки на стене. — Экспортируем продукцию в Бельгию, Германию, Люксембург, США, и даже Австралию и Китай.
— Продажи растут? — спрашивает крашенная блондинка лет 40.
— Какое там. После войны перестали продавать в Россию, а это была четвертая часть экспорта. Работаем неполную неделю. Зарплаты маленькие.
После экскурсии дегустируем шесть видов игристого. В конце дают сладкий напиток, который пахнет клубничным вареньем.
— Это наш ответ иностранному сидру, — поднимает бокал экскурсовод — 6 градусов и очень приятный вкус. За вас, за нас и за Донбасс.
Террористы пять раз штурмовали арсенал военной техники
— Как вам наш Бахмут? — работница гостиницы делает ударение на втором слоге. — Ударение ставим по разному — кто как, — отвечает на мой вопрос. — Но вообще-то, конечно, он для нас Артемовск.
Бахмут — в 78 км от Донецка и в 20 км от линии фронта. В 2015-м там жили 77 тыс. человек. В 1924 году город переименовали в честь советского функционера Федора Сергеева по прозвищу Артем. Историческое название вернули в позапрошлом году.
12 апреля 2014-го террористы ДНР захватили город. С 24 апреля пять раз пытались штурмовать местный центр обеспечения бронетанковым вооружением и техникой. 27 июня того же года напали на рейсовый автобус с мирными жителями. 6 июля 2014-го город освободили украинские войска.
В Бахмуте работает завод шампанских вин, добывают каменную соль, глину и гипс. Есть соляной санаторий.
2 
1
Комментарии