28 июля в 12.00 в Полтаве звонят колокола Спасской церкви Московского патриархата. В парке Солнечный возле храма заняты все скамьи. На входе — тир. Там стреляет из ружей компания ребят. Когда слышат перезвон, откладывают оружие, через 5 минут продолжают.
— Что это за дискотека среди дня? — спрашивает девушка у женщины, которая кормит голубей крекерами с маком.
— Отмечают крещение Руси, — отвечает та нехотя.
— Странно, только что проходила возле Успенского собора (церковь Киевского патриархата. — "ГПУ"), там даже не ударили.
— Может, они не празднуют, они же самозванцы-раскольники. При едином патриархате был порядок.
На скамью садятся супруги пенсионеров. Мужчина снимает соломенную кепку, достает пачку "Примы", закуривает.
— Хорошо звонили, правда, Тома? — шепелявит соседке. — Заметил, что в нашу церковь больше людей ходить стало.
— Ага, набрали на работу молоденьких послушников и попов, вот на них посмотреть и бегают. Соседка Вера говорит, что одного соблазнить хочет, потому что очень красивый.
Возле фонтана обнимаются и расцеловываются две женщины.
— Леночка, сколько же мы не виделись. Я тут колокола слушаю и о смерти думаю. Недавно чуть не умерла, но сын спас. Как моего Димы не стало, всегда его рядом чувствовала. На днях прихожу домой, ложусь на кровать и слышу, будто на сердце кто руку положил, и Димин голос над ухом: "Вызывай "скорую". Приехали, а у меня давление 240 на 120, прединфарктное состояние.
В Черкассах в полдень на остановке "Первомайский парк" возле Михайловского собора пьют пиво трое мужчин. Возле них трется худой пес.
— С нами хочешь выпить? На тебе лепешки с маком, у меня еще два осталось, — достает печенье Василий Коломиец, 48 лет.
Звук колоколов заглушает песня "Аттестат" группы "Бутырка". Она раздается из серой машины, которая остановилась напротив остановки.
— Сегодня, видно, какой-то празник большой. А жена моя в доме убирала и еще и стирку затеяла. Как всегда — только праздник, так нужно нагрешить, — машет рукой Коломиец.
Перезвон становится громче. На тротуаре по телефону разговаривает женщина лет 60:
— У родственников дочь ребенка крестила. Так сразу 400 гривен заплатили. А тогда матушка сказала 100 гривен батюшке еще дать. Сейчас и родиться дорого, и умереть.
— Чтобы в двенадцать звонили, нас на уровне епархии не предупреждали, — говорит настоятель храма Покрова Пресвятой Богородицы Украинской автокефальной православной церкви. Небольшое деревянное здание построили несколько лет назад на территории наибольшего во Львове рынка — Южный. В полдень приблизительно 30 людей молятся во дворе. — Хорошо, что вы сказали. Сейчас сделаем, — священник зовет парня, просит подняться на башню. Через минуту раздается перезвон.
Женщина в темных очках несет с базара два больших пакета. Рядом двое детей.
— Прекрасно в церкви звонят, — улыбается мать.
— Это православный храм, правда? — переспрашивает старший парень лет 12.
— Наверное. А какая разница? Бог для всех один. Мы уже о том говорили.
— А почему тогда наша бабка ходит только в греко-католическую церковь?
— Потому что она к нашему дому ближе всего.
3 
1
Комментарии