Александр Шинкар, 31 год, — бывший узник. За убийство матери был приговорен к шести годам. Но условно досрочно освобожден за хорошее поведение через четыре года и восемь месяцев.
Дом Александра в селе Большая Каратуль, на Киевщине, крайний от дороги — обшарпанный, с разбитыми окнами. Старая краска на рамах истрескалась. Занавесок нет. Во дворе — некошеная трава. На двери - замок.
Односельчанин в фуфайке охотно объясняет, где найти Сашу.
— Он на бойне, телят бьет, — показывает, как проехать.
Бойня стоит на территории бывшего колхоза.
— Трактирщик где-то там, — неуверенно машет рукой сторож в сторону пустых ферм.
Блуждая между развалившимися зданиями без окон и дверей, наталкиваюсь на двух юношей.
— Щас мы его найдем! — подхватываются они. — А вон подводу видите? Это он.
Трактирщик не брит, с густыми нестрижеными волосами, зубы все свои. В резиновых сапогах и сером в полоску плаще. Такие носили в 70-е годы. От мужчины попахивает гноем и перегаром.
На предложение рассказать о тюрьме согласился.
— Зона — в селе Товмачик Коломыйского района на Ивано-Франковщине. Большая, на 1070 человек, огорожена колючей проволокой. Бывает, умудряются убегать оттуда, но их ловят.
Как встречают новичков?
— Дают метлу. Если кто на блатного тянет — не берет. Его тогда бьют. И бутузят сильно. Выдержит — все, он — блатной. Но бить могут и неделю, и две, и месяц. Смотря, сколько этап продолжается. При мне двое потерпели разок, их потом в санчасть повезли. А следующий раз — сразу метлы схватили. Я взял с первого раза.
Какие жепривилегии блатных?
— Их не бьют, на зарядку они не ходят. И на работу блатной не идет, сидит в отделении.
А у вас какой статус был?
— Я — мужик. Это основной контингент. Мы на работу ходили. Доски, столы, паркет, сувениры делали.
Он прикуривает. Мимо нас проезжают на велосипедах односельчане Александра. Зовут на работу. Он всем отвечает: "Сушите сухари" — что значит, как объяснил, — "Загребут меня".
Десять год разницы. Подумаешь
— Есть еще на зоне штыри, или их называют дневальными. Их выбирают по согласию. Они убирают все отделение. За это из общака что-то выделяется: чай, сигареты. Обычно штырями становятся те, кому передач не носят. Есть еще кони. Это как слуги. У каждого блатного есть свой или один на нескольких блатных. Они стирают, еду варят. Есть также петухи. Ты поняла, кто это? — смеется. — Они для всех — для общего пользования. Бывает, по пятнадцать год на зоне сидят, а девушек нет, — он хихикает.
За что же петухов так?
— Они еще со свободы такие. А могут и на зоне опустить, — объясняет он. — За проигрыш в карты или нарды. У нас зона усиленного режима, а на строгаче и за изнасилование могут петухом сделать. Там такого не прощают. По-ня-тия, — вкусно растягивает слово.
Как кормили?
— Первые дни — капуста кислая, рыба тухлая, перловка. Потом лучше, на Пасху гречку, рис давали. Мясо? — хохочет. — Какое мясо на зоне? Разве что тушонка. Как три года отсидел, хмырь (еда) улучшилась, и бить стали меньше. Потому что Ющенко президентом стал.
Возле нас останавливается "Волга". Мужчина за рулем спрашивает, что я здесь делаю. Он — председатель хозяйства, в котором работает Саша. В разговор не вмешивается. Послушал и поехал.
Бывали ли там разборки?
— А чего же? Отделение может забастовать, на работу не выйти. Заработок маленький. О наших разборках даже кино снимали иностранцы. Не знаю только, показывали ли где. Бывает, кто-то кого-то ножичком подрежет или ножницами. Нет, не до смерти, — смеется.
Вы посылки получали?
— Две получил, — говорит с гордостью.
Как в селе восприняли ваше возвращение?
— Нормально. Вот работаю на бойне, сторожем временно и на конях. Живу с отцом. Так он это, — показывает жестом, — выпивает.
Жениться думаете?
— Да, е-е-е, у меня сожительница есть.
Молодая она?
— Сорок год.
Так вам же тридцать один!
— Хм. Десять год разницы, — пожимает плечами. — Подумаешь.
А есть она варит?
— Ну а как? Канешно.
В селе Сашу характеризуют как трудолюбивого, нерешительного, стыдливого парня. Никоим образом не агрессивного. Пока были живы мать и бабушка, он не отличался от одногодков. Потом стал пить. Однажды вместе с отцом избили мать. Не наведывались к ней несколько дней. От травм она умерла. На суде он был признан виновным. Однако односельчане уверены, что "плохонький" парень взял на себя и отцовскую вину.
Комментарии