С 37-летним Романом Белеем мы встретились в черном БМВ. Авто припарковалось возле оперного театра во Львове.
— Он в машине, — говорит человек в темном костюме, который двинулся мне навстречу.
За считанные секунды, как будто по команде, из БМВ вышли четверо стриженых юнцов. Все учтиво здороваются и отходят в сторону. Один отворяет задние дверцы и жестом предлагает мне место. Роман сидит в самом углу. Он коротко острижен, кое-где виднеется седина. На отвороте черного костюма в узкую полоску прикреплен значок с изображением Иисуса. Из львовской "тридцатки", где отбывал 12 лет за убийство, его выпустили несколько дней назад.
Свою первую картину Роман нарисовал на стене в камере житомирской тюрьмы. С маленькой открытки перемалевывал трагедию корабля "Титаник".
— Я писал письма в одну школу на библейскую тематику. Как-то они мне прислали того "Титаника". А со мной художник Сергей сидел, старший мужчина. Я его попросил нарисовать это на стене, потому что сам не умел даже карандаша в руках держать, — рассказывает Роман. — Тогда же мне приснился странный сон. Как будто я в сопровождении ангела иду к какому-то мастеру и хочу сам закончить ту картину. А вместо нее он приносит мне какую-то шкатулку с цифрами от 1 до 10. Говорит: "Выбирай, какую хочешь". Я взял все. Потом ангел сказал, что это были разные таланты. То есть теперь, за что ни возьмусь, все будет удаваться. После того я приказал зекам из камеры собрать сигареты и продать офицеру за акварели. Меня все слушали. Так мы начали рисовать на стене — сначала Сергей, потом я.
А кто вам позволил? — спрашиваю.
— Бог, — делает длинную паузу. — Никто не смел противоречить, потому что каждый думал, что какой-то большой начальник дал разрешение. А нашего командира я уговорил сам. Сказал, что ремонт в камере заодно сделаем. После "Титаника" начал рисовать ангелов, образы. За шесть месяцев камера превратилась в маленькую каплицу.
Когда перевели из Житомира во Львов, начал строить скинию. Это святое место, куда ходят только священники. А была лишь одна пустая стена, к которой можно было достроить комнату. Помогали родные — присылали кирпич, цемент. Половина попадала ко мне, остальное — охранникам. Потом это все разрисовывал. Три года на все ушло.
Ходите туда молиться?
— Нет, у меня нет доступа. Да и времени мало. Строю в Самборе храм. Уже есть макет, участок. Скоро начнется работа.
Это ваши друзья? — показываю в окно на ребят, которые повыходили из машины.
— Да. Встречали из тюрьмы.
А девушка, жена?
— У меня никого нет. Семью не заводил и не планирую.
Роман говорит не очень четко, глотая слоги.
Прокурору 20 штук за меня предлагали
— Когда-то я занимался рекетерами, не давал им над людьми издеваться. У меня была своя группировка.
Сколько человек?
— Да это неважно.
Десять или сто?
— Скажу лишь, что на день рождения к мне приехали 53 машины.
Так чем вы все занимались до заключения?
— Помогали людям. Ко мне обращались те, кто не хотел идти в милицию. Бывало, машину у кого-то украдут, так мы ее искали своими путями.
Видно, что Роман не хочет об этом рассказывать. Опускает глаза, играется мобилкой "Нокиа".
— Я людей лечу, — добавляет неожиданно. — Первой была одна парализованная девушка из Самбора, еще в 90-х. Дал ей воды напиться из колодца, над которой помолился. А ее сестра смазала все тело той водой. И над фотографией молился много. Ко мне потом часто люди приезжали. Мне тогда только 20 стукнуло. Один священник говорил, что у меня большое будущее врача. А потом я в тюрьму угодил...
Сейчас Роман живет в Самборе с родителями.
— Они хорошо живут, в согласии. У меня есть сестра Светлана, работает бухгалтером, и брат Василий. Вы, наверное, его знаете, он во Львове депутат. Честно говорю, даже не знаю, как так случилось, что я угодил в тюрьму. Видите, семья нормальная. Просто больше не мог смотреть на весь тот беспредел, порядок хотел навести. Потом мешать начал другим группировкам, и меня подставили. Купил мотор к "москвичу", а он оказался краденый. Наутро милиция — тут как тут. Повязали. Мне тогда 18 было.
У Романа звонит телефон. Крутит его, не знает, как включить.
— Модель новая, еще не привык, — объясняет. — Да и всего неделю на свободе.
За краденый двигатель Романа Белея посадили на два года. 23-е училище, где готовят крановщиков, так и не окончил. Вышел на волю, но снова попал в тюрьму за убийство рекетира. Его имени Роман не называет.
— Собрались мы как-то у реки, развлекались себе. Человек 30 тогда было. Хорошо выпили, а потом в мою машину один старший мужик подбросил нож и гранату. И подговорил меня другого проучить немного. Я и не думал, что он его зарезать хочет. Глухая ночь была. Отъехали немного ото всех, и тот старик дал ему ножом по сонной артерии. Моментальная смерть. А потом это мне приписали.
Убитый был авторитетом?
— Нет, рекетир обычный. Шестерка.
Неужели никто из друзей не мог вытащить вас из тюрьмы?
— Не могли, — вздыхает. — Прокурору 20 штук за меня предлагали. Не согласился.
1969 — родился в Самборе, Львовской области
1986 — пошел учиться на крановщика
1990 — в первый раз попал за решетку, за кражу
1994 — тюрьма за убийство
1999 — обратился к Богу
2006 — после 12 лет тюрьмы вышел на волю
2 
1
Комментарии