"Дают боксерские рукавицы и смотрят, как мы деремся"

 

28-летнего Романа Лобанова нахожу на старом кладбище Дубно на Ровенщине. Больше на кладбище нет никого. Слышно, как Роман переговаривается с напарником. Они вдвоем цементируют памятник.

— Меня ищите? — кричит высокий блондин в светлых рабочих джинсах. Его футболка висит на соседнем кресте.

В алюминиевом корыте Роман широкой лопатой перемешивает песок с цементом, а затем кладет смесь на могилу. Неподалеку синтетические венки с фиолетовыми и белыми цветами. Ногой отбрасывает черную ленту,   оторвавшуюся от венка с золотой надписью: "Дорогому отцу"? Садится на окрашенную скамью. Старые ботинки почти белые от цементной пыли.

— Я долго жил в Воркуте, — рассказывает о себе. — Родился там в поселке Северном. Поэтому разговариваю на русском, — напрасно пытается стереть со старых штанов следы цемента. — У нас там одни тюрьмы были. Мама работала товароведом в магазине, отец — в телеателье. Семья была приличная. Нас, троих детей, никогда не били. Но однажды отправили меня в детский лагерь, и я отдался вольнице. С 14 лет забросил школу. С 16-ти -курил анашу и коноплю.

Где брали деньги?

— Воровал у родителей, на улице, в школе. Совсем малым  украл у соседа рубль и сам себе удивился. В городе действовали группировки — "Жуки", "Зоопарк", "Центральные". Старшие экзаменовали нас: накурятся конопли, дают боксерские рукавицы и смотрят, как мы деремся. Были и настоящие разборки на пустыре за городом: класс на класс, школа на школу, с палками, арматурой. Могли и изуродовать друг друга.

Украл у соседа рубль и сам себе удивился

Не страшно было?

— Либо ты выдешь себя как пацан, либо ты лох. Из школы выгнали в "вечернюю", устроился на работу в шахту. Что-нибудь натворишь — вызывают милицию,  садят в обезьянник. Бывало, попросишь сигарету — оттарабанят так, что не рад, что просил. Сбросишь какого-нибудь пьянчугу с нар, проспишься, а утром снова в шахту.

А что родители?

— Мама была больна раком, отец зарабатывал на ее лечение. Мама просила покаяться. Я даже слезу ронял от тех разговоров, но делал свое. Курил коноплю, но наркоманом себя не считал.

— Никто себя не считает, — говорит, отчищая шпатель от цемента товарищ Романа - Игорь Нимчук, 35 лет. Вытирает грязные руки о штаны, достает из кармана носовик и вытирает пот с чела. Он тоже в светлых штанах, загорелый. На правой руке татуировка - череп с костями. Рассказывает, что имел три ходки на зону за наркотики.

— Я знаю, как это — бить человека по голове железным напильником, — роняет Роман. — Бьешь будто по подушке, не чувствуешь под железом череп. В Воркуте такое было нормой. У меня тоже было три дыры в черепе и ребра поломанные. Все идут в бой, и ты тоже.

Сначала обворовывали гаражи и машины, потом похитили автомобиль. На суде Лобанову дали отсрочку три года.

Роман вспоминает одного рабочего шахты.

— Звали Юрой. Нормальный был парень, а однажды после отпуска вернулся в шахту верующим. Как-то пошел я с ним в церковь. Сначала пробивало на смех от тех песен. Я же парень модный был. А затем сам крещение принял. Даже в лице изменился, родные не узнавали.

Звучит "Миллион алых роз" — у Романа звонит мобилка. Достает из кармана штанов потертый "Сименс" и провозглашает: "Жена!"

— Да, уже собираюсь, — говорит в трубку. — Что купит? Майонез?

Встает, надевает темно-синюю футболку с надписью "PEACE".

— Слышишь, этим летом был в Воркуте, — говорит товарищу. — Витек получил пулю в ресторане.

Курил коноплю, но наркоманом себя не считал

Походка у Романа уверенная. У своего дома нагибает ветви яблони, угощает яблоками. Шепотом признается, что совсем не зомбируется:

— Если не согласен с тем, что изложено в литературе пятидесятников, сам читаю Библию.

Двор Лобановых усыпан игрушками. Из оштукатуренного серого дома выходят дети. Давид, 6 лет, вместе с 5-летней Ангелиной бегут к нам. Трехлетняя Диана и полуторагодовалый Рувим слезают с порога. В руках у Рувима цветная кукла без ноги и обломок самолета. Самого молодого, девятимесячного Богдана, качает жена Ирина, 28 лет. Едва кивает нам с порога. Она невысокая, босая, в синем платье, волосы заплетены в косу.

Когда-то Роман остановился в доме ее отца на ночевку. А вскоре они с Ириной поженились.

— Когда родились дети, создал свою фирму по пошиву обуви, — рассказывает. — Назвал "Ирина". Возили нашу обувь даже в Тернополь! — хвастается. — А год назад занялся евроремонтами. По 500–600 долларов платят, иногда и больше. Мелкая работа дома — на детях: в саду яблока собрать, подмести двор. А в магазин я так и не зашел! — хлопает себя по лбу.

1978 — Роман Лобанов родился в Воркуте, Россия; в Дубно родилась Ирина Андриенко, будущая жена
1995, декабрь — принял крещение протестантской конфессии пятидесятников
1997 — приехал в отпуск в Дубно и познакомился с Ириной, тоже пятидесятницей
1998 — умерла от рака мама Романа
1999 — женился на Ирине; родился сын Давид
2001 — появилась на свет Ангелина
2003 — родилась Диана
2002 — создал предприятие "Ирина"
2005 — родился Рувим
2006 — появился на свет Богдан

×