Писателя-фантаста Станислава Лема называют самым "известным в мире львовянином". Его отец, заведующий отделением в еврейской больнице на современной улице Рапопорта во Львове, попал в российский плен в 1915 году. После революции был приговорен к расстрелу как "классовый враг". Его спас приятель-парикмахер. Он как раз брил оккупационного коменданта, когда доктора Лема вели на казнь.
В детстве Станислав любил раскручивать игрушки, — чтобы посмотреть, что в них внутри. Потом ходил в гимназию, где учились дети местной элиты. Теперь это — львовская школа N 8 на Подвальной. Довоенная жизнь была сладкой. Во-первых, когда болел, отец исполнял все прихоти сына, вплоть до стояния на голове. Во-вторых, была кондитерская Залевского, где теперь фирменный магазин "Свиточ".
Однако покинув Львов в 1946 году, он ни разу туда не вернулся. Через 50 лет Лем пояснил: "Это как женщина, которую вы очень любили, а затем пришел другой и забрал. Ваша женщина имеет от него детей, и живут они вместе уже долгое время. Захотели бы вы ее увидеть? Наверное, нет. Ведь когда нет людей, когда нет близких..."
Последняя фраза здесь лишняя. Потому что старые приятели Лема жили на улицах, соседних с его прежней Браеровской, теперь Богдана Лепкого. А не захотел возвращаться, потому что слишком впечаталась в сознание полуподпольная жизнь последних лет во Львове. Счастье окончилось вместе с молодостью в сентябре 1939 года. "Первые Советы" пришли — жестоко испугали, немцы пришли — гоняли, а "вторые Советы" просто выкинули из родного города. "Куда направиться бедному еврею?" Только в Страну фантазий, где ты сам будешь царем и богом.
Во время войны ему сделали хороший " аусвайс". Но гестапо не дремало, в городе же многие знали о происхождении юноши. Чтобы не спятить, Стась начал писать "Человека с Марса". Первая вещь из области научной фантастики помогла ему найти земной ад.
Сын Томаш родился, когда Лему было 47 лет
Режиссер Андрей Тарковский фактически завоевал мировую славу не только себе, но и Лему, сняв фильм по его "Солярису". Однако пан Станислав с ним чуть ли не судился, обзывал дураком. Считал, что режиссер обезобразил роман об Умном Океане и отношениях Сверхсущества с землянами-пришельцами. Герой фильма говорит: "Человеку не нужен Космос. Человеку нужен человек". Эти слова были вне технологического сознания великого львовянина. Ему Космос всегда казался интереснее Земли, а робот —человека. Ведь Космос не сгорит в мировой войне, робот не предаст...
32-летний Лем женился на враче Барбаре Лесняк. Они познакомились на медицинской тусовке, и он покорял ее почти три года. Собственного жилья долго не было. Станислав ютился в комнате-коробке, стены которой покрывала плесень, а жена снимала с сестрой квартиру на краковской улице Сарого и готовила дипломную работу. Когда социалистическая Польша умерла, Барбаре по закону о реституции (возвращение отобранной при социализме собственности) вернули земли предков.
Сын Томаш родился, когда Лему было 47. Он был единственным ребенком, долгожданным. Родители вывезли Томаша в Западный Берлин, а когда наступила диктатура Ярузельского — в Вену. Тогда Лем начал лечиться от диабета, который в конечном итоге свел его в могилу.
Лем был мастером наживания врагов на ровном месте. В 1970-х, как только его приняли в Американское сообщество научных фантастов, он в интервью назвал творчество заокеанских коллег низкокачественным и ориентированным на коммерцию. Те ему этого не простили и быстренько исключили из своих рядов.
Предвидел возникновение Интернета еще в 1956 году
Зато в Советском Союзе Лема любили. В 1960-х он с удовольствием посещал страну, где его книги издавались миллионными тиражами. Особенно много приятелей было у него в Ленинграде: братья Стругацкие, Брускин, который перевел "Солярис" на русский язык, изобретатели лазера Нобелевские лауреаты Прохоров и Басов... Они понимали в фантастике и могли достойно оценить Лема — человека, который предвидел возникновение Интернета еще в 1956 году. В такой компании он, как правило, забывал об обете трезвости.
После свержения режима Ярузельского Лем с женой вернулся в Краков. И " завязал" с фантастикой.
А с внешним миром общался через личного секретаря Войцеха Земека. Тот помогал ему также разбирать книжные завалы, образовывашиеся из поступлений со всего мира. Лем знал цену деньгам и разумно вел свое издательско-финансовое хозяйство. Внимательно следил за соблюдением авторского законодательства на всех сорока с чем-то языках, на которых его успели издать при жизни. Когда в Москве в середине 1990-х Лему подарили коллекцию его "пиратских" изданий, он едва не лишился чувств.
В последние годы жизни пан Станислав телевизор включал только ради новостей, которые подтверждали его планетарный пессимизм. Давал такие же интервью — о близком конце света, о том, что "Божья Матерь на Землю не придет"... "Удивительно, но иногда мне снится, что я имею совсем другое прошлое, чем было в действительности... Войны, расстрелы мне никогда не снятся, — признавался он. — Я сделал все, что считал самым главным, и перелистнул эту страницу своей жизни... Что впереди? Рай? Не знаю. Их же несколько — христианский, исламский, буддийский и так далее. Остается только определиться, в каком направлении двигаться..."
Можно подумать, что это слова циника. А можно почувствовать, что это говорит оскорбленный на весь мир ребенок, у которого поотбирали его любимые игрушки. И первая среди них — его Львов. Лем точно заслужил мемориальную доску на стене своего дома на Богдана Лепкого, 4.
1921, 12 сентября — родился во Львове в семье отоларинголога Самуила Лема и Сабины Волльнер
1932 — поступает в гимназию им. Кароля Шайнохи
1939 — окончил гимназию
1940–1941— учеба во Львовском медицинском университете
1942 — после захвата Львова гитлеровцами работает помощником механика и сварщиком в гараже немецкой геологоразведочной фирмы, живет по фальшивым документам
1944 — после прихода советских войск во Львов продолжает учебу в медицинском университете
1946 — репатриирован с семьей в Краков
1946 — публикует первую фантастическую новеллу "Человек с Марса"
1951 — издает первую книгу "Астронавты"
1953 — вступает в брак с врачом-радиологом Барбарой Лесняк
1954 — умирает отец
1957 — выходят из печати "Диалоги", "Звездные дневники"
1961 — увидели мир "Возвращение со звезд","Солярис"
1966 — публикует воспоминания о Львове "Высокий Замок"
1968 — родился сын Томаш
1982 — после объявления военного положения в Польше работает в Западном Берлине
1983–1988 — живет в Вене
1987 — издает "Фиаско", "Мир на Земле"
2006, 27 марта — умер в Кракове
4 апреля — похоронен на Сальваторском кладбище в Кракове
2 
1
Комментарии