Дмитрий Кабанадзе, 58 лет, извиняется и, отвечая на телефонный звонок, отходит от стола. Возвращается мрачный, с вспотевшим лбом.

— Что случилось? — спрашиваю.

Оказывается, его дети и жена находятся в опасности, а он ничем не может помочь.

Дмитрий — владелец гостиницы в старой части грузинской столицы Тбилиси, напротив древней Метехской церкви. Он днюет и ночует на работе. Гостиница переполнена журналистами из разных стран — они освещают конфликт между Россией и Грузией. Вечером многие выходят поужинать на открытую террасу, над которой свисает зеленый виноград. Его гроздья выглядят так вкусно, что жители часто спрашивают, не украшения ли это.

Почему у гостиница не грузинское название, а какое-то американское (GTM. — " ГПУ")? — спрашиваю у хозяина.

— Это в честь моих детей, — объясняет Дмитрий. — "G" — Георгий, ему 19 лет, он учится на архитектора в политехническом. "T" — Торнике, ему 17, и он поступил на юриста в нашем филиале Московского экономического университета. Если его закроют, то нужно или в Москву ехать, или в Берлин — там тоже есть филиал. В Берлин лучше, потому что там его права будут защищены больше, чем в Москве. Ну, а "М" — это Марям, дочка, школьница, ей 15. Она хорошо поет, победила в конкурсе молодых исполнителей в Польше. Хочет быть певицей и одновременно журналисткой.

Дмитрий говорит, что дети с женой, 45-летней Эльзой, находятся на морском курорте в Кобулети. Мол, там все спокойно, им ничего не угрожает. И вдруг этот звонок. Семья отправилась в Тбилиси, но между тем россияне перекрыли дорогу. Родные Дмитрия должны были вернуться назад.

— Хуже всего, что дорога перерезана, и у меня нет доступа к ним. Не могу их защитить, — говорит в отчаянии. — Позвоню кое-кому. Буду просить о помощи.

Он хорошо помнит своего первого постояльца, поселившегося после открытия гостиницы четыре года назад. Это был грузин из Москвы, управляющий там большой корпорацией. У него было жилье в Тбилиси, собирался переночевать в гостинице всего ночь, пока обустроят дом. Но прожил две недели — так ему здесь понравилось. Потом у Дмитрия останавливались и другие влиятельные люди. Возможно, через эти свои связи он попробует защитить жену и детей.

Собственный бизнес Дмитрий начал во время перестройки. Отказался от руководящей строительной должности и начал делать тазы, целлофановые скатерти, кофемолки и другие нужные в быту вещи. Несколько раз становился банкротом, в том числе и из-за войны в Грузии в начале 1990-х. Но каждый раз начинал сначала. Наконец выкупил полуразвалившийся дом.

— Мне в первую очередь понравился этот район. Гостиница в старом Тбилиси не могла не привлекать туристов. Я не ошибся, — говорит Кабанадзе.

Это был грузин из Москвы, управляющий там большой корпорацией

Сначала открыл шесть комнат. Зарабатывал на них и вкладывал деньги в ремонт других. Теперь GTM — это трехэтажная гостиница с вежливой прислугой и Интернетом в каждой комнате.

После того как президент Грузии Михаил Саакашвили укротил чиновников-взяточников, работать стало прекрасно, говорит Дмитрий.

— Не знаю как большой бизнес, а малый и средний начали дышать свободно, — продолжает. — Думал, жизнь наладилась и будет все лучше и лучше.

И вот началась новая война. Дмитрий боится потерять не только бизнес, но и самое дорогое — семью. Он едет куда-то на автомобиле, потом возвращается. Предлагает:

— Выпей мою чачу — очень крепкая и вкусная.

Прошу его присоединиться, однако Дмитрий отказывается:

— Не обижайся, но не могу. Не знаю, какой будет эта ночь. Может, куда-то ехать придется — забирать своих. После выпивки я не могу садиться за руль.

×