— До 1932 года крестьяне жили в достатке, — рассказывает Николай Онищенко, 90 лет. Родом из села Роза возле Бердянска Запорожской области. — Как-то полез на чердак к деду. Увидел миски с окороками, залитыми смальцем, сало. Чего только не было у него во дворе — гуси, жеребята! Огромный вишневый сад, виноградник. Когда началась коллективизация, я увидел пустой двор. Бабушка плакала. Люди, у которых забрали землю и скот, стали нищими. На дворах — собаки, пара кур.
Моя мать бегала с мешочком кукурузного зерна, — вспоминает Николай Онищенко. — У плиты стояла небольшая кадушка с огурцами. Мать вылила рассол в ведро, высыпала огурцы, затолкала туда тот мешочек. Наложила огурцы сверху, впихнула наверх кружочки, камни. И тут появляются трое реквизиторов. Старший спрашивает у матери, где зерно. Нет. Муж работает в порту грузчиком, ничего не осталось. Он говорит тем двум, чтобы шли на огород и чердак — искать. Тогда смотрит на кадушку: "А что это у тебя огурцы сухие?" Выдернул мешок, забросил за плечи. Мать ухватилась за него и начала ужасно кричать. Мы — за юбку матери, и тоже голосить.
Отцу в порту давали пайки. Раз в неделю он приносил домой мятую кильку. Кажется, мы были самыми богатыми в этом селе. Больше рабочих не было. Мать говорила мне: "Не показывайся из дома, потому что тебя съедят". Такие слухи действительно были. Поэтому я никуда не выходил, даже к соседям. Однолеток совсем не видел.
Кое-кто ел ботинки, пояса. Тогда все было кожаным, не как теперь — искусственное. Овощей было много, их не отбирали. Всю зиму ели картошку, свеклу, капусту. Мать просто на плите пекла оладьи из кильки. Это было главное блюдо. Весной стало легче. Появилась трава, первые почки на деревьях. Обдирали кору, варили лебеду. Я того не мог есть.
Никакое кино этого не сможет показать. На людях была такая одежда, что нельзя было понять, какая ткань была первой. Заплата на заплате — не только на рубашках и штанах, но и на ботинках. Как-то к нашему двору подошел мужчина. Опухший, глаза закатились, из них текут то ли слезы, то ли гной. Закутанный в тряпки, на ногах пальцы выглядывают. Так и шел по снегу, по той грязи. Протянул руки и просил что-то у меня. Мать выскочила, забрала меня.
1 
1
Комментарии