- Красная рожа и в картузе, постою у дверей, - описывает себя 64-летний Николай Гарбуз из села Митлашевка Драбовского района Черкасской области. Ему и 76-летнему Григорию Гриньку из поселка Пальмира Золотоношского района президент Виктор Янукович 6 марта подарил по автомобилю "Богдан-2110". Это "лады-десятки", которые по лицензии российского АвтоВАЗа изготовляет корпорация "Богдан".
Поезд из Черкасс останавливается на станции Драбово-Барятинское. Николай Павлович встречает у дверей вокзала.
- Рожа красная, потому что астма, - объясняет, поздоровавшись. - Сейчас еще погода такая, эти перепады, могу и посинеть.
От станции к селу едем на автомобиле ВАЗ- 2106 выпуска конца 1970-х.
- Это старушка зятя. Новой еще не выезжаю. На неё нужно подкрылки поставить, антикоррозийную обработку днища сделать, - держит руль потрескавшимися ладонями. Едет не спеша, обходит ямы. - Я в очереди 20 лет стоял. Но до последнего дня о машине не знал. 6 марта нам вручали, а 5-го вечером звонят из совбеза: "Готовься на завтра в Черкассы. За машиной". Не говорили, что президент будет.
Виктор Янукович вручил ключи от авто.
- Помню только, что он желал здоровья. Как оно все у меня в голове тогда перемешалось, - смеется. - Так волновался, трусился. А он на меня смотрит и говорит: "Не волнуйтесь".
Николай Гарбуз - ликвидатор аварии на Чернобыльской атомной электростанции. Имеет удостоверение №000159, то есть получил одним из первых.
- Я не жалею о здоровье. Таким был долг. Люди в войну погибали. Я был химиком-дозиметристом. Поехал на реактор, когда начали строить саркофаг. У меня 39 выездов на четвертый блок и 32 - на Рассоху, это могильщик техники. Первыми всюду проходили, радиацию измеряли. Сколько набирали, не знаю. Нам писали 4,998, а допустимая норма - 5 . В 1990-м я уже надави тяжело дышать. Потом шишки начали расти, лег в онкологическую больницу. С начала 1990-х не работал. Думали, что я и.., - машет рукой.
Сигналит мужчине, идущему по обочине. Тот в ответ поднимает руку, здоровается.
- В 1991-м меня в онкоинституте резали. Потом с язвой лежал в Шалимова, гепатит где-то в больницах подхватил. Сейчас два раза в год в Черкассах лежу. Из тех, кто вместе со мной призывались, Гриша Орел самым первым ушел. После него Гриша Шаповал, Гриша Хамло, Витя Кива, - вздыхает. - Живых осталась половина группы. Да и то - один парализован, у другого рак.
Хата Гарбузов край села. Рядом дом дочери. У Николая Павловича двое внуков. Девушка учится в Харькове в медицинском институте, парень - в Прилуках Черниговской области в педучилище на отделении физического воспитания.
Новая машина стоит в гараже. Николай Павлович заводит её, 3 мин. прогревает. Выезжает во двор. Серебристый автомобиль без номеров.
- Не успел повесить. Зарегистрировали уже её на этой неделе, - говорит жена Татьяна Панасовна, 62 года. - Очень хороша. Сами мы её никогда не купили бы. Спасибо, что дали. Здоровье положил за нее.
- Ранее "запорожцы" давали, "таврии", "славуты", а эта же, конечно, лучше. "Жигуль". Кузов и всё - "жигуль"-"десятка", только собранная в Черкассах на "Богдане". Тепло, не шумно. За 14 секунд разгоняется до сотни.
- Гоняете? - спрашиваю.
- Полсоюза объездил и нигде курицы не задавил, - отвечает с улыбкой.
До аварии на ЧАЭС Николай Павлович работал шофером, потом - трактористом. Позже - помощником бригадира тракторной бригады.
Новая машина проехала 210 км. Салон самой простой комплектации. Двигатель инжекторный объемом 1,6 л. Такое авто стоит 72 тыс. грн.
- Может, лучше деньги вместо нее дали бы? - спрашиваю.
- Что деньги. Хоть память будет, - отвечает Николай Павлович.
На выборах он голосовал за Партию регионов. Получает 2270 грн пенсии. Значительную часть тратит на лекарства.
- Будет здоровье - буду ездить. Хоть немножко. На базар не езжу. У нас дорога одна - в больницу. Мне часто надо, и у бабы щитовидки нет.
5 
1
Комментарии
2