— Сбегаю в магазин, куплю что-то на стол, — радостно говорит мать в трубку. Мы едем к ней в гости из Полтавы. — Пенсию еще не давали. Возьму на список.
В селе, где она живет, четыре магазина. Их владельцы — преимущественно из местных жителей. Дают людям в долг муку, крупы, сахар, другие продукты. Продавцы записывают в тетради, кто чего сколько взял. Когда крестьяне получают пенсию или зарплату, сразу идут платить долги.
— Это единственный способ выжить и от голода не умереть, — говорит соседка. — Разве на эти копейки, шо нам государство платит, можно прожить? А в магазине возьмешь еды, то до получки хоть как-то можно протянуть.
Владельцы магазинов к спискам относятся с пониманием. В каждом магазине существует свой кодекс. Знают, кто ненадежный, может обмануть или избегает возвращать долг — таких заносят в черный список и ничего не дают. Женщины, чьи мужья любят выпить, просят ничего им не отпускать.
— Отдавать не буду, сами с него потом требуйте! — предупреждают продавщиц.
Я не люблю быть должной. Но в сельском списке тоже побывала.
Когда умер отец и готовились к похоронам, пошла с матерью в магазин. Она прикупала кое-что, а я ожидала. У окна увидела несколько венков. Захотела купить тот, который побольше, с белыми розами, но не хватило 20 гривен.
— Да ничего, берите, я запишу, — ответила продавщица.
Отдала 150 гривен, которые имела при себе, забрала венок. Порадовалась, потому что он был нужен. Женщина между тем достала толстую коричневую тетрадь, записала мою фамилию и сумму. Никаких документов не требовала.
Через две недели позвонила мать, рассказала, что получила пенсию, отдала долги. Мои 20 гривен из списка тоже вернула.
Через несколько недель опять поедем с мужем в село. По папе будет 40 дней. Куплю в Полтаве больше продуктов, чтобы мать хотя бы в следующем месяце поменьше писалась в магазинной тетради.
1 
1
Комментарии