38-летний Виталий Адарычев сваривает корпуса автомобилей из дверец холодильников. Он живет в рабочем районе города Горловка на Донетчине.
Возле одноэтажного дома за синими деревянными воротами стоит белый лимузин-"мерседес". Он занимает весь двор. Вокруг расставлены холодильники, несколько наполовину собранных машин.
— Нигде специально этому не учился, — говорит Виталий. Он в потертых джинсах, стоптанных ботинках и поношенной куртке. Окончил горное ПТУ. Первую машину переделывал семь лет. Взял болгарку, отрезал кузов. Корпус удлинил, приварил дверцы из четырех холодильников "Донбасс". У них сталь — 1,2 миллиметра. Сейчас такие не делают.
Гладит крыло автомобиля. Пальцы — в трещинах, на ладонях мозоли и пятна масла.
— Двигатель поменял на более мощный, на 5 литров. Передние пружины прибавил из "рафика", задние — из "запорожца". В мерсе был электронный инжектор, я его выбросил. Сделал самодельный. Машина не должна быть умнее хозяина. Колеса поставил фирменные — от 600-го "мерса". Взял за 700 баксов в Макеевке на разборке.
Он еще говорить не умел, а уже игрушечные машинки переделывал
Приглашает в салон на семь мест. В нем обитый бежевым велюром диван, позади еще один. На полу ковер. Есть стол, бар и монитор. С потолка свисает зеркальный шар, как на дискотеках.
— Машина в длину больше 6 метров! По улицам еду, как червячок по норкам. Может разогнаться до 120 километров в час. Тянет сильно, как грузовик. Дорог с ямами не боится. Но бензина хавает много, как два "жигули".
Рядом с лимузином стоит ржавый каркас автомобиля.
— Пацаны пригнали "Форд Таунус" 1968 года. А я из него делаю "Форд Мустанг". Когда-то драндулетку "Волгу-24" переделал в спортивную тачку. Тоже сварил из холодильников. У меня за домом целый склад дверец "Донбаса". В металлоломе их ищу. А вон моя мечта — ЗИМ-12 1958 года, — кивает на разобранную машину. — Вырезал картинку из журнала. Смотрел на нее, когда засыпал и когда просыпался. Делаю из него копию первого в мире американского гоночного автомобиля "хотрод". Колеса поставлю сумасшедшие, малинового цвета.
Виталий неженат, живет с родителями-пенсионерами. В квартире убрано, мебель недорогая.
— Когда распилил "мерс", мы его так ругали, — угощает чаем его мать Светлана Александровна. Сыну ставит чашку с надписью "Виталий". — А бабушка жалела, говорила: чего ты, внучек, мусор собираешь. Он еще говорить не умел, а уже игрушечные машинки переделывал.
Из соседней комнаты на костылях выходит отец Владимир Дмитриевич. Год тому назад его избили и ограбили.
— Хотел детский велосипед продать. Подошел какой-то мужчина, попросил отвезти к нему. Как только зашли на безлюдную улицу, как кто-то сзади металлической трубой по голове ударил. Милиция до сих пор ищет, — садится на пол. Говорит, так удобнее.
На колени к Виталию залезают два мальчика.
— Это 3-летний Владик и Cтасик, 8 лет, сыновья брата Валеры, — гладит их. — У брата двое детей. А у меня будет две новые классные тачки.
Виталий 17 лет работал на шахте им. Ленина. Теперь зарабатывает ремонтом и тюнингом автомобилей.
— На родительской "копейке" езжу в разведку. А на "лимузине" девочек катаю, — говорит. — Они любят стоя ездить, из люка выглядывать.
3 
1
Комментарии