78-летний Олекса Виняр живет один на хуторе Качмари.
— Вот! Гости в дом — а я в извести, — выходит из летней кухни пан Олекса. Он в полосатой футболке, на голове — черная фуражка. Лицо и одежда забрызганы бе лилами.
Живет дед Олекса в четырех километрах от села Сокол Мостиского района Львовской области. Остальные качмаро вцы поумирали. В прошлом году оставила этот мир и жена деда Олексы - Парасковия.
— Дети просят, чтобы шел в город, — рассказывает. — У меня две дочери. Живут в 30 километрах отсюда. Но в Соколе моя Параска похоронена. Через день ее на кладбище навещаю.
Качмари стоят в сосновом лесу. По обе стороны дороги, ведущей к хутору, созревает ежевика. За забором из деревянных брусьев прячется большой двор деда Олексы. На сосне висит сине-желтый флаг.
— Повесил его, когда на выборы ходил, — говорит гордо. — Голосовал за партию Ющенко — хлопцы возле сельсовета говорили, что он за мир выступает. Но я не люблю политики, — закрывает ворота на железный засов. — Перед выборами даже телевизор в сарай вынес, до сих пор там держу.
Глиняный дом побелен желтым. Два окна закрыты деревянными щитами. Перед домом цветут мальвы, на высоких тычках растет фасоль.
На сосне висит сине-желтый флаг
— Еще моя покойная цветы сажала. А я люблю, как фасоль цветет, — говорит. — С зимы еще 40 килограммов старой осталось. А весной снова насадил, чтобы цвела.
В коридоре дребезжит старый холодильник "Донбасс", на нем макароны в целлофановых кульках. Стены в вышитых рушниках. Кровати застелены гуцульскими коврами. На старом шкафу — керамические лебеди.
— Племянница в доме порядок держала, — говорит хозяин, опершись на двери. Краем футболки вытирает стекла очков. — Когда пыль вытираю, все на место ставлю, чтобы Параска не злостилася. Когда умерла, перебрался в летнюю кухню. Так больше порядка. Дети и внучки приезжают раз в месяц. У меня их пятеро: 21-летняя Лида — самая старшая. Дальше Андрей, Богдан, Олег, — загибает пальцы, — и Наталия, самая меньшая. Ей 15.
Напротив дома — глиняная летняя кухня. Под грушей на столе разложены тарелки, ложки, металлические кастрюли. К стене прислонены старые пожелтевшие иконы.
— Вот надумал стены побелить, — делится дед Олекса. — Люблю, чтобы свежий запах был. Может, вам борщу насыпать? Или макарон с молоком сделать?.. Ну, то пейте кофе, — выносит из дома чашки с растворимым кофе и вафли в глубокой тарелке. Закуривает сигарету " Прилуки". — Знаете, я его целыми днями пил бы. А есть люблю борщ и гороховый зуп. В воскресенье голубцы с картошкой делал. За хлебом езжу в Мостиск, потому что в Соколе — дорого. К поезду восемь километров пешком иду.
А спите хорошо?
— Как убитый! Наработаюсь так, что глаза сами слипаются. У меня огорода 30 соток. Нужно и деревья из лесу притянуть, дров наколоть. Дети подговорили корову продать. Немного ноги болят, — говорит виновато. — 12 лет назад искусственный клапан мне в сердце поставили. Жена как за маленьким ухаживала. Правду говорят: "Кто больной? Муж. Кто умер? Жена".
Дружно жили?
— Душа в душу 44 года. Дал бы Бог всем так. Параска меня на девять лет младше. Жила по-со се дству. Прекрасная девушка была, у нее вот такие косы были, — показывает рукой себе до колен. — Везде вместе ходили — на огород, в церковь, на работу во Львов ездили. Я в кузнице на "Сельмаше" работал, а Параня — в депо. Все до копейки деньги ей отдавал. Другие хлопцы на водку прятали, а Параска, бывало, мне сама к ужину нальет.
Сколько когда-то здесь домов было?
— Больше двадцати. Дети даже футбольную команду свою сделали. Весело было. Идите, я вам паперо вок натрушу, — срывается. Ведет в большой сад за домом. Трава между деревьями ро вненько скошена.
Сами косили?
— А кто же? В пять утра на чал, а пока солнце зашло — и по работе. Сад когда-то вдвое больше был. Половину комуняки выкорчевали — за то, что в колхозе не работал. Я во Львове был, приехал, смотрю — полсада нет. Упал на землю и закричал, что повешусь, если весь уничтожат.
Дед Олекса вылазит на дерево, трусит. Собирает яблоки в полотняную сумку.
— Приезжайте в сентябре на празд ник Матки Божьей, — говорит. — Тогда ренета созреет. Я пирог с яблоками испеку.
1928, 28 февраля — родился на хуторе Качмари, Львовщина
1949–1954 — служил в Беларуси
1960 — женился на Парасковии
1964, 1967 — родились дочери Анна, Ольга
1957–1988 — кузнец Львовского завода "Сельмаш"
2005 — умерла жена
2 
1
Комментарии