Раньше на автоответчике детского издательства "А-ба-ба-га-ла-ма-га" звучало: "Дорогие мальчики и девочки,/ зайчата и утят а, Абабагаламага куда-то ушла./ Но вы скажите ей что-то хорошее. Спасобо..." Теперь отвечает секретарша.
— Может, батарея закончилась, — объясняет 45-летний Иван Малкович, поэт и владелец издательства. — Мы расширяемся. Уже нет времени на такие милые безделушки.
Малкович садится за компьютерный стол с кассовыми ордерами. Заказывает секретарше две кофе. За окном желтеет здание Бессарабского рынка.
Ты успешный бизнесмен?
— Я никогда не считал себя бизнесменом, — отрицает он. — Пылесосами я бы не торговал. Но и провальных проектов не было, — стучит по столу.
Начинал ты как поэт. Не жалеешь за поэзией?
— Поэзия требует времени. В авто в киевских пробках о поэзии не подумаешь. Разве что в те 10 минут, когда идешь со стоянки домой. Так я закончил последнюю книжку "Стихотворения на зиму".
Когда-то тебя поддержала Лина Костенко.
— Это самый приятный эпизод в моем поэтическом прошлом. Мне было 19 лет. Лина Костенко пришла в Союз писателей. Люди стояли в зале, в проходах. И вдруг начали расступаться. Как раз кто-то критиковал меня. Заходит Лина Костенко. Мое поколение видело Лину Васильевну лишь на фотографиях. И вдруг — вот она, живая. Ноги меня подняли, бросило в холодный пот. Ну, думаю, конец тебе.
Я знаком с Виктором Андреевичем, но чтобы встречаться специально, так нет
А теперь общаешься с ней?
— Преимущественно в день рождения. Какой-то круг людей приходит к ней. Жалко, что не чаще. Ее дочка приезжала из Италии, Оксана Пахлевска, но мы не увиделись.
С президентом, часом, дружбы не водишь?
— Я знаком с Виктором Андреевичем, но чтобы встречаться специально, так нет. Но у его детей есть наши книжки. Его жена, пани Екатерина, покупает.
А с братьями Кличко дружишь?
— С Виталием, — уточняет он. — Я придумал три сказки, которые Кличко озвучит для компакт-диска "Сто сказок". Он просил, чтобы это были достойные герои и немного текста. Как-то мы готовились к прямому эфиру на радио. Это было перед выборами. Я рассказал ему тему одного знаменитого романа. Ну, чтобы Кличко мог блеснуть там во время передачи. В эфире ему бросил эту подачу. А он ее обошел, очень элегантно. Мне это понравилось.
Звонит телефон. Малкович разговаривает с 10-летним сыном Гордеем. Заботливо что-то объясняет.
— Я в семье за маму, — говорит позже. — Один приятель, пожив у нас неделю, сказал: "Ты не мама, ты е вре йская мама". О детях забочусь, как квочка. У жены Ярины родительская такая, суровая рука, а я пытаюсь и строгоо, и мягко.
Видел тебя в Пирогове, играл в футбол с младшим сыном.
— Ездим, играем. А теперь строю дом на Борщаговке возле кума, Богдана Бенюка. Всегда мечтал жить на свежем воздухе. На родине, в Карпатах, у нас большое подворье. У нас было 15 или 17 гектаров. Но советская власть пришла и вполне справедливо сказала, что не стоит одним людям иметь так много. После 1989-го отдали где-то 5 гектаров. В субботу-воскресенье сажусь в свой темно-синий "мерседес", беру семью и еду туда. Построил дом рядом с родительским. Туда приезжают многие друзья.
Кум Бенюк?
— Бенюк — кум. Поэт Горемыка — кум. Маричка Бурмака — кум, — смеется Малкович.
Секретарша приносит документы.
— Деньги я уплатила, — говорит. Малкович, помешивая кофе в большой оранжевой чашке, вежливо, миролюбиво разговаривает по телефону. Потом достает бутылку молдавского коньяка. Доливает в оба кофе.
Ты из Карпат. Значит, гуцул?
— Это не известно. По фамилии нет: гуцулы — Герасимьюк, Баюрак, Орфенюк, Портяк... А на " ич" — шляхетская фамилия. Могли ли быть гуцулы шляхтой? Холера их знает. Вот у нас села — Березив и Люча. В Люче жили простые люди, а в Березове — шляхта. В 50-х годах только в Березове могли носить вышиванку с воротником. Если "лючин" позволял себе такое святотатство, то кто-нибудь из Березова тот воротник отрывал.
Рюриковичи мы?..
— Как пишут в книге "Березовское боярство на фоне истории Украины", мы были боярами. Я по маме Арсенич. У нас полсела Малковичи, Арсеничи, Куничичи, Симчичи. Василий Симчич, что в "Захаре Беркуте" играл главную роль, — тоже наш.
А сотенный УПА Мирослав Симчич-Кривонис?
— Конечно! Представь, ему передали, еще когда он сидел, мою первую книжечку. Он говорил: "Это наш Франко будущий!" У моего папы была легендарная встреча с ним. Папа, лет в 14–15, съезжал на лижах. Как раз шли упо вцы, во главе — Симчич. Представляешь — сотенный! — попросил у мальчика съехать на лы жах. И упал! Тогда Симчич что-то такое сказал папе, очень ободрительное и смешное, что он целую жизнь помнит.
Строю дом возле кума Богдана Бенюка
Где-то слышал, что ваш род имеет герб.
— Да. Месяц, звезды какие-то там... Главные цвета сине-желтые. Сначала к нему принадлежали 26 родов, потом — 200. Это герб Сас: полумесяц кверху рожками, две шестиугольные звезды и серебряная стрела. Кстати, к нему принадлежит и род Андруховичей.
А кто твои родители?
— Папа был пасечником, работал на разных работах. В молодости ездил на Донбасс. Играл в сельском театре. Писал сам юморески, выступал с ними.
Ты, знаю, играешь на скрипке.
— Я окончил музучилище. Жена Ярина — тоже скрипач ка. Ее папа, Богдан Анткив, руководит капеллой Ревуцкого. А дед, тоже Богдан, один из самых старых актеров театра имени Заньковецкой. Ему принадлежит инсценировка "Сестер Ричинских" по Ирине Вильде. Ярина ревновала деда — садилась ему на колени и не давала писать. А очки спрятала в пье ц. И только зимой нашли те очки. Что такое пье ц? Печь, обложенная плиткой.
Спрашиваю, как они познакомились.
— Увидел ее в книжном магазине "Поэзия" на вечере Оксаны Забужко. Ярина шла с одноклассницами на концерт виолончелистки Наталии Гутман. Зашла в книжный магазин погреться. У меня была другая пассия, едва не женился. Она тоже была в кого-то влюблена. Встретились мы в 85-м, в марте, а поженились через год, в июле. Она сдавала экзамены в 11-м классе, а я уже жил у них. Не жалеет ли она? Кто зна. Нужно у нее спросить.
1961, 10 мая — родился в селе Нижний Березив Косивского района Иванофранковщины; мать Юлия Ивановна заведовала рестораном "Горная арника", отец Антон Николаевич был пасечником
1980 — окончил скрипичный класс Ивано-Франковского музучилища
1984 — первый поэтический сборник "Белый камень"
1985 — окончил Киевский университет, филологический факультет
1986 — вступил в брак с 18-летней Яриной
1988 — родился сын Тарас; сейчас — студент
1992 — занялся издательским делом
1995 — родился сын Гордий
1997 — поэтический сборник "С анге лом на плече"
2003 — построил дом на родительском подворье в нынешнем Березове, 39-летняя сестра Людмила — сельская учительница, пишет стихотворения
2006 — "Стихотворения на зиму"; баллотировался в Верховную Раду по списку " Пора – ПРП"
6 
1
Комментарии