Полтавчанин Станислав Скаман 15 лет работает дворником. Сейчас ему 64. Ежедневно выметает по десять мешков мусора. Перевозит их на телег, сделанной из двух велосипедов.

Около девяти утра заметает аллею около памятника Николаю Гоголю.

— В молодости презирал дворни ко в, потому что в них только пьяницы шли, — опирается на метлу из полыни. — Здесь я на своем месте. Сам работать делает, да и жизнь заставила. Я три года сидел в шестом классе. Переросток был, не мог даже дроби посчитать. Правила зубрил, но не знал куда приме нить. В восьмом классе встретил первую любовь Надю. Она внимания не обращала — я был отстающий ученик.

После школы год учился на кузнеца, на три года забрали в армию. Когда вернулся, работал грузчиком на кондитерской фабрике в Полтаве.

— Там стал пь яницей ди пломи рован ным. Не хотел быть белой вороной и отставать от других. Поэтому попал на ле че бно-принуди те льно е в Комсомольск. После этого уже 25 лет ни капли не пью. Даже на праздник алкоголь исключен.

Станислав Арвидович устроился разнорабочим в коммунальное предприятие "Зеленбуд". Там познакомился с цветоводом Лидией Телятник. Через год поженились. В настоящее время живут в частном доме в Полтаве. От первого брака у 64-летней Лидии Александровны трое взрослых сыновей.

— Доброе утро, — подходит женщина. Берет с тачки метлу. — Вин были холостяк, и я холостячка. Понравился тем, чт о не пьет и не курит. Нет стопроцентных мужиков. Бывает, случается какой скандал — так это из-за его матери. Она живет отде льно, человек своенравный. Что не свари, не ест. Я с ним сколько живу, все она какие-то болячки себе приписывает. Ей 80 лет, но и одной морщинки нет, зубы все на месте.

Она внимания не обращала — я был отстающий ученик

Жалуется, что не дают отпуск:

— Девять лет на пенсии, с того времени работаю дворни ком. И ни разу не отды хала, — вздыхает. — Я стараюсь, чтобы была чистота. Люди сейчас сильно мусорят. Стоят урны, но молодежь бросает на землю. И буты лки пластиковые за скамейками, и се ме чки, и окурки.

— А я считаю, пусть будет много мусора. Пусть люди пьют, едят, чтобы была хо рошая жизнь, — мужчина активно жестикулирует черными от грязи руками. — Пусть будет столько мусора, чтобы мы не успевали у бирать.

На тачку нацеплены ведра. Из одного из них высыпаются жестяные банки.

— Стасик, банки хоть собери. Это же наш бизнес, — смеется Лидия Александровна.

— Собираем буты лки, баночки по ходу де ла. Пусть бы их черт собирав! — кричит Станислав. — Выгоды мало: сдаем за утро пять-десять буты лок и баночок. На день рубль -два есть. Зарплату могут и месяц, и три не давать. Чистыми по 500-600 гривен получаем. Хорошо, что пе нси я у меня 650. У жены и 600 нет.

Из бака для мусора достает черные кроссо вки, расшнуровывает их.

— Вот будет чем метлу связать. Штаны старые нахожу, рву на веревки. Доски подбираю, в част ном доме такое надо. А и сторического и ценного ничего в баках для мусора еще не было. Книги забираю, какие вижу. Мне жалко их оставлять. Летом о Ленина книжку 1947 года нашел. Кому она уже нужна? Почти не читаю, так, просматриваю. На левом глазу вырезали катаракту, он стеклянный теперь. Правым только вижу, на нем тоже катаракта.

Говорит, 20 лет назад в глазу вырезали хрусталик.

— Чуть не умер. Положили, одели маску на лицо так, чтобы одни глаза остались. Хотели оперировать без наркоза. А я чуть не задохнул ся под маской. Отключился и увидел перед собой белые полосы. И там такие черные точки, как бархат. Помню, стараюсь подсознание м уловит побольше бе лого све та, — ловит руками мнимые шарики. Прохожие оборачиваются, некоторые перешептываются. — И тут меня откачали. Так я понял, что смерть — это все черное. Там никаких привидений нет, все врут люди.

1944, 20 ноября — Станислав Скаман родился в с. Оринив Каменец-Подольского р-на Хмельниччины; отец погиб во время бомбардировки

1948 — переехал с матерью в Полтаву

1980–1982 — принудительно лечился от алкоголизма

1984 — познакомился с цветоводом Лидией Телятник; через год поженились

1988 — перенес операцию на глазу

1993 — начал работать дворником

2008, лето — нашел в баке для мусора книжку о Ленине 1947 года издания

×