— Рыбаки обзывают меня браконьером. Обещают полицию вызвать. Есть такие дураки, которые умышленно набрасывают битого стекла туда, где я хожу, - рассказывает 46-летний Валерий Чамлай из Тального Черкасской области. Последние 15 лет ловит рыбу голыми руками.
Поход на реку Горный Тикич переносим с Валерием несколько раз.
- Дождь начался, похолодало, - говорит Чамлай. - Пойдем в другой раз.
В следующие выходные он работает - сопровождает машины с почтой. На третью неделю отказывается, потому что Гордашевская ГЭС на реке Горный Тикич спустила воду.
- Когда идет большая вода, я ловить не могу. Рыбе есть куда убегать, - объясняет.
Наконец звонит:
- Жду тебя на Макотерчике через 15 минут. Встречаемся возле водопоя.
Макотерчик - впадина между двумя горбами. Местные байкеры обустроили его под мотодром. Горный Тикич - узкая река. Больше всего имеет 30 м в ширину. Берега заросли камышом. В воде лежат сваленные деревья.
Валерий приходит в резиновых сапогах по колени. За спиной - белый мешок от сахара.
- Ловлю рыбу старинным дедовским методом, - продолжает. - В Тальном никто так не ловит. Рыбу беру вслепую, потому что в воде ничего не видно. У меня чувствительные руки - при полуметре слышу, как рыба водит хвостом в воде. Одним движением прижимаю ее ко дну и вытягиваю на поверхность.
Сколько у меня было учеников - только один научился брать. Малой еще. Его тоже Валеркой зовут. Отец у него воевал в АТО. У остальных не выходит - руки нечувствительные.
Чамлай родился в Тальном. С детства ходил на Горный Тикич.
- В 7 лет насмотрелся, как дядьки хватками (орудие браконьеров. - ГПУ) ловят рыбу, - говорит Валерий Чамлай. - Увидел у матери на окне новую тюль. Дождался, пока она пойдет на работу. Снял и побежал ловить рыбу. Замусолил ее в грязной воде. Думал отстираю, но ничего не вышло. Мать выломила прут и такого дала, что несколько дней не мог сесть. Тюль в конце 1970-х дорого стоила.
Лет в 30 пошел на водохранилище Гордашевской ГЭС. Уже женатый был, солидный мужчина. Просидел весь день с удочками без клева. Когда смотрю - рыба ходит в камыше. Тот аж качается. Ану, думаю, попробую руками. Залез и поймал ведро карасей. Тогда выбросил удочки, спиннинги и начал ловить руками. Технику совершенствовал на сельских прудах. Осенью их спускают, и в речушку набивается полно рыбы. Сейчас в пруды не пролезешь, потому что они все в аренде.
Мужчина проходит по берегу десяток метров. Смотрит, нет ли за поворотом реки рыбаков. Видит одного и поворачивает назад.
- Я при них ловить не могу. Кричат, ругаются. С удочками и спиннингами сидят на берегу ежедневно. А я раз в неделю выйду на полчасика побродить. Вот здесь буду заходить, - Валерий спускается в воду в одежде. - Главное - замутить воду выше по течению. Рыба перестает видеть. Забивается под коряги, между корнями камыша. Можно говорить, кричать - с места не двинется. Будет стоять, пока ее не возьму.
Шлепает по камышу. Потом возвращается на место, где заходил. Приседает в воде. Футболка становится мокрой. Сухим остается только уголочек на спине возле шеи. Валерий начинает руками изучать дно. Влезает под иву на противоположном берегу и шурует там минут 10.
- Плохо дело! - кричит. - Вода прибывает. ГЭС начал спускать. Не хнычь. У меня уже кило рыбы есть.
Валерий бредет к берегу. Разворачивает мешок и показывает десяток карасей размером с ладонь.
- И когда же ты их поймал? - спрашиваю.
- Только что. За руками надо следить. Сейчас тебе покажу.
Бредет по течению к ближайшей кувшинке. Приседает. Рыщет руками. Достает из воды карася.
- Маленький. Я таких отпускаю.
Опять рыщет. Отпускает еще три карася.
- А вот уже хороший, - достает рыбину весом граммов в 200. Бросает в мешок. – Самая большая рыбина, которую поймал руками, - карп на 2 килограмма. Больше удержать не могу. Он бьется и вырывается.
Тяжелее всего брать линя - скользкий. Но линей в Тикиче почти не осталось. Трудно дается щука - она сильная и скользкая. Больше, чем на кило не удерживаю. Зато судака ловить - одно удовольствие. Он стоит на течении по песчаному дну. Чешуя шершавая, есть за что ухватить.
А как-то дело было вечером, темнело. Запустил руку между камышей. Слышу скользкое что-то. Потянул. Смотрю - ондатра. В воздухе вращается, как собака, и хочет ухватить меня за руку. Отпустил.
Мое первое правило - никогда не лазить в норах на берегу. Там сидит ондатра или гадюка. Лептоспироз гарантирован.
Валерий показывает на камень под берегом.
- Ишь, как вода прибывает! Когда мы шли, этот камень был сухим. А теперь весь в воде. Если бы не большая вода, взяли бы сегодня килограммов 7 рыбы.
Выходит на мель, стряхивает пиявок с рук. Сбивает их щеглом. Место укуса смывает водой.
- Они же полезные, - смеется. - После рыбалки иду домой и первым делом смазываю руки гелем после бритья. Зимой немного хуже. Руки колеют, не чувствуют боль. Несколько раз капитально порезался.
Да, я и зимой ловлю. Когда льда еще нет. Хотя пару раз ловил и по льду. Надеваю резиновый костюм - и вперед.
Через час в сумке Валерия - 3 кг карасей. Он прошел не более 100 м.
- Ну вот, на сковородку наловил, - улыбается. - Я когда-то продавал рыбу на базаре. Бросил.
Стягивает грязную мокрую футболку. Снимает со спины и живота три жирные пиявки. Идет домой с голым торсом.
- Пойдем, глянешь, какая у меня рыба в холодильнике лежит.
Поднимаемся на гору к хате Чамлая. Здесь живет со второй женой. От первого брака имеет взрослую дочку. Вынимает из холодильника несколько карасей граммов на 300 и одного судака.
- На базаре поймал? - Нет, - говорит. - Я туда по рыбу уже лет 20 не хожу.
Среди браконьеров - бывшие милиционеры
- Рыбы за последние 10 лет в Горном Тикиче стало реально меньше, - говорит рыбак Валерий Чамлай. - У нее три врага - ГЭС, сахарозавод и браконьеры. Последние бьют электроудочками. Несколько дней тому назад лазила здесь компания. Не наши, потому что по-русски говорили. Когда бьют электричеством, вся рыба сразу не всплывает. Бывают, отойдет. Или выплывет минут через 20. А потом валяется дохлая. Среди браконьеров - бывшие милиционеры.
ГЭС вредит, потому что спускает воду. Карась идет на мель нереститься. Потом вода спадает, а икра остается на берегу. Сахарозавод отравляет реку весь год. Осенью варят сахар. Чтобы сэкономить электричество, не подают нечистоты в отстойники, а оставляют в яме. Пойдет дождь, и все оказывается в реке.
3 
1
Комментарии