Федор Новиков, 52 года, уроженец Одесской области встретил нас в собственном кабинете на девятом этаже киевской больницы скорой помощи.
Он убрал с диванчика свое пальто и ненароком сбросил на пол кепку.
— На деньги, — пошутил. — В армии у меня был командир, у которого все, что случалось, было "на деньги".
Он начал обтряхивать кепку и оторвал пуговицу на ее макушке.
После того, как в Пакистане произошло мощное землетрясение (6,7 балла), туда вылетел мобильный палаточный госпиталь из Украины. Расположился в горах, в 200 км от Исламабада — в Бешаме. Начмедом там был Новиков.
— Я подготовил список тем, если вы не против, — врач достал из кармана кипу бумажек. — Работали мы круглосуточно... — начал он. — Если хотите — курите, — указал на белую мраморную пепельницу. — По соседству действовала больница наподобие нашей районной, но возможности у нее были незначительные.
У него разрывался телефон. Пан Федор не реагировал.
— Больных привозили за 50–60 км. "Ты где живешь?" — спрашиваем. — "Четыре часа хода, в горах". Оплачивали наш труд скромно, — продолжил он, — 30–35 долларов суточных. А специалистов нужно ценить!.. — отметил. — Это то, что я хотел сказать в четвертом пункте. — Новиков пролистал страницу, написанную от руки. — Главное, чтобы в такие поездки не ездили статисты. В последней их почти не было. Это не обязательно писать. Но так оно и есть.
В армии у меня был командир, у которого все случалось "на деньги"
В кабинету заглянул врач в голубом халате.
— Алексей Васильевич, заходите, не стесняйтесь! — воскликнул Новиков. — Я вам дам расческу и бритву, приведете себя в порядок. — Федор Никитович почти силой затянул коллегу к кабинету. — Он — один из самых опытных наших хирургов, — объяснил.
Пан Алексей, лет 50, молча стал возле умывальника и курил.
— Это, — показал хозяин кабинета фото в компьютере, — девочка Зиба. Ее привезли на 11-те сутки, крайне истощена, но осталась живая.
Перед тем, как сложить бумажку вчетверо и положить на стол, он еще сообщил, что госпиталь работал в Пакистане 32 дня; дневная температура составляла 25–30 градусов, ночная — 10–15.
Чувствовал себя в Пакистане чужим?
— Напротив, мы привезли туда цивилизацию. Биотуалеты, душ, из Украины передали армейскую установку ДДП. Не знаете? Это такая серьезная техника, даже сауну можно сделать. Две палатки, четыре душевые установки. Мы имели выделенную линию Интернета. Публикации о себе распечатывали и вывешивали на информдоску. Звонили домой, но мобильные там не работали.
А это, — показывает еще одно фото, — коллеги оперировали женщину в соседнем госпитале, в 50 км от нашего. У нее разошлись швы, мы ее прооперировали и выписали в прекрасном состоянии.
Говорили, что пакистанского мальчика, который родился в госпитале, родители назвали Тарасом.
— Для новорожденных мы выбирали лучшие имена, — подтвердил он. — И, кстати, кормили пациентов вместе с врачами. Правда, из-за поста некоторые больные отказывались принимать даже таблетку, поэтому лекарства вводили в вену или мышцы. Слава богу, пост окончился на 15-й день.
Мы привезли туда цивилизацию — биотуалеты, душ
Постучав, заглянула медсестра. Пан Федор быстро переговорил с ней.
— Наши женщины не выходили за пределы госпиталя, — продолжил рассказ. — Днем на пакистанских улицах можно встретить только мужчин, парней и детей. А это — их медсестрички, — нашел он фото двух арабок. — Сначала боялись, а на третий день одна показала лицо. Местное население было очень запущено. Болезни — запущены: пневмония, инфекции... Двое наших заболели там пневмонией.
— Одна, — поправил пан Алексей.
— Терентьева тоже лежит! — отозвался Новиков. — Заболела там, а лечится уже дома.
Я поинтересовался, почему людей тянет в такие опасные места.
— Кто-то едет, чтобы заработать немного денег — все-таки 1000 долларов за поездку. А для тех, кто при должности и звании, — важная запись в биографии. Достаточно рискованная "галочка"... — объяснил он. — Смотрите, какое интересно фото, — опять показал альбом. — Это пакистанские охранники, с одним я сфотографировался. Я дал ему фонендоскоп, а он мне — карабин.
Федор Новиков — заслуженный врач Украины. Работал в больнице скорой помощи. В 1994–1996 гг. — начальник Украинской санавиации. Научный сотрудник Центра медицины катастроф. Жена — врач-терапевт. Имеет троих детей и двоих внуков.
2 
1
Комментарии