— В туалет ходили в бронежилете, в душ тоже. Снимешь — припишут нарушение правил безопасности, — рассказывает киевлянин 37-летний Игорь Крупник. 16 лет назад он служил миротворцем в хорватском городе Глина.
В уличном кафе около столичного универмага "Украина" заказывает пиво. На белой куртке Игоря два ордена. Говорит, что не любит их одевать, потому что стыдно перед "афганцами".
— До порта Сплит пять суток плыли из Николаева кораблем. Черное море, Мраморное, Средиземное, Адриатика — первый мой круиз в жизни. Только добрались, взялись отправлять Андрюху Бекасова домой. Ночью он вышел из домика — в бронике, каске. Какой-то засранецс гор стрельнул. Пуля попала между листов бронежилета. Андрюха был из Изяславского спецназа. Здоровее его только комбат был. Нам дали приказ без прямой агрессии огонь не открывать. Видишь, с автоматом идет — пусть идет. Направил в твою сторону — ничего страшного. Когда начнет стрелять, можешь ответить, если успеешь.
Перед армией Игорь Крупник закончил Самборское медучилище. Работал на "скорой".
— Служил в городе Хирив на Львовщине воздушным десантником. Пришел приказ: всем, кто прослужил полтора года, писать заявление в Югославию. Поехали, кто больше всего на гауптвахте отсидел. Офицеры за деньги ехали, солдаты — за азарт. Кормили нас, как на убой: финики, хлеб в целлофане, ветчина. Только с водой перебои были. Из колодцев не брали. Когда не привозили вовремя, выдавали 200 грамм на человека в день. Этим нужно было помыться, побритися и попить.
За полгода Игорь заработал $2,5 тыс.
— Когда вернулся, по дороге домой встретили ребята. Говорят: "Мы знаем, кто ты. Работа нужна?" В бандиты меня вербовали. Чтобы не дурковал, мама отправила поступать в столичный институт народной медицины. Две "четверки" и "тройку" получил. Думал, завалил. Говорю: "Мам, идем забирать документы. Цирк я по вашей просьбе прошел". А меня приняли. Деньги из Югославии на учебу пошли. Жил в общежитии со строителями. У них каждый день бутылка. Боялся, что вылечу после первой сессии из-за пьянок.
Одногруппница помогла устроиться в реанимацию Института Амосова.
— Жил на вокзале. Всех бомжей, проституток знал. Потом дали квартиру однокомнатную в общежитии. На третьем курсе женился. Галина ждала меня из армии, потом — пока в Киев заберу. Она старшая медсестра в частной клинике, я там тоже подрабатываю. Так как государственная зарплата — 1200 гривен. На одной работе есть нечего, а на двух некогда, — смеется. — До сих пор живем в общежитии. Дочь Вика, ей 11 лет, в бальных танцах на соревнованиях побеждает.
Разговор прерывает телефонный звонок.
— Жена просила сметаны купить. Говорит, иди выпей пива. Понимает: работа у меня такая, что мозги закипают.
3 
1
Комментарии