"Не страшно самой?
— Нет. В мое село никто не ходит. Бутивские все меня знают, а бродячие еще не приселялися".
81-летняя Ганна Ярина из Старой Бутивки разговаривает с соседями по палате в районной больнице в Соснице на Черниговщине. — В селе еще 17 домов есть, но все пустые. В 1986-м там 195 людей жило, в ларьке очередь за хлебом стояла. Все или выехали, или умерли. Соседа последнего схоронили три года тому назад. Летом в пару домов дачники приезжают — и все. Как нужно что-то, то пешком в Бутивку хожу. И на почту по пенсию, и по газеты, и в магазин.
Перед Новым годом Ганна Федоровна пришла в больницу.
— Заболело что-то здесь у меня, — показывает на грудь. — Это на нервной почве, опоясывающий лишай. Трое суток от боли кричала. Докричалась до того, что к врачу Потийко в Бутивку пошла. Прописал лекарства. А их же негде в селе купить. Внуков попросила, чтобы из района привезли. Дня два лечусь дома. А дураку накажи Богу молиться, так он и лоб разобьет. Так и с о мной: кипяток в бутылки наливала и прикладывала. Печет, а я терплю, хочу, чтоб вылечило. А сама уже и не разберу, что то болит. Встала раз в пять утра — и в дорогу. 5 километров до Великого Устья добежала, немного женщина на скутере подвезла, тогда пошла через мост к Малому Устью. Машины богатые ехали, не останавливались, а бедных не было. Боль так памороки забила, что шла куда глаза глядят.
Врачи обнаружили у женщины ожоги в трех местах.
— Болезнь такая нахальная, — жалуется Ярина. — По ночам спать не могу. Выйду вот постону где-то, чтобы в отделении не слышали.
— Домой не тянет?
— Скотины у меня уже нет, чтобы за нее переживать. Коз пораздавала, кур кобець (коршун. — " ГПУ") половил, так я петуха последнего зарезала. Огород тоже внукам отдала, разве возле дома немного убираю. С меня двое ведер картофеля на зиму хватит.
— А дети?
— Сын Виталий в Киевской области живет. Дочь Валя умерла два года тому назад, оставила мне двух внуков в Бутивке. От них уже четырех правнуков имею. Мужчина жил у меня примаком, а на кулаки был не жадный. Люди говорили разойтись, а я жалела. Жаль было его, он раненый с войны вернулся, потом раком легких заболел, год лежал. Умер в 1994-м, весной. Как раз разлив был такой, что добраться к нам нельзя было. Как умер, то внучка немного пожила со мной, а тогда замуж пошла. Сын к себе звал, но он и сам уже пенсионер, здоровье шаткое. Так я сама: как взялась корабль тянуть, то тяну.
Анна Федоровна год жила в доме без света.
— Что-то в трансформаторе поломалось. Так я вот керосиновую лампу светила. Радио у меня на батареях есть. Дети хотели телевизор новый привезти — я не согласилась. Столб электрический так нагнулся, что скоро упадет, без света буду сидеть.
3 
1
Комментарии