25-летний Александр работает в реабилитационном центре для бывших наркоманов "Восток" в городе Ирпень под Киевом. Он прекратил принимать наркотики два года назад.
— На таблетках и траве сидел с 14 лет, — рассказывает Александр, заходя в кабинет директора. Не снимает куртку, садится на диван. — Пошел учиться в училище на бармена-официанта. Устроился работать в кафе. Когда получил первые деньги, друг предложил мне таблетки. Через полгода я уже принимал по 40 на день. Покупал трамадол, его в аптеках было легко достать. Чтобы заработать на наркотики, обманывал клиентов. Писал на чеке завышенную сумму. А на своем, который сдается в кассу, зубочисткой наводил настоящую стоимость. На разнице в день имел до тысячи гривен. Девять раз менял работу. Думал, перейду в другое кафе, не буду встречаться с бывшими дружками и брошу наркотики. Но на новом месте всегда были такие же. Я только заходил в помещение и видел: тот "убитый" стоит и тот под кайфом. Из-за таблеток нервничал и скандалил с клиентами. В последний раз стукнул пепельницей клиента по голове. После этого перешел работать на кухню, подальше от стрессов.
Александр высокий, чернявый, с грубым и хриплым голосом. Говорит, это из-за того, что много курил. Постоянно улыбается, смотрит в глаза.
— На кухне я научился делать кондитерские изделия. Дорос до заместителя шеф-повара ресторана "Арена". Там готовил для украинских и российских звезд. Даже Стивену Спилбергу торт делал. Мы с ребятами бегали в вип-зал смотреть на него. Боярскому очень мои пирожные понравились. Он через официантов мне благодарность передал и чаевые. Для Асии Ахат я делал торт в виде скрипки. Когда все было готово и оставалось нарисовать кремом три струны, я упал в торт. Пришлось быстро его загримировать цветами.
Размешивает сахар в чашке с чаем. У него тонкие длинные пальцы с аккуратно подстриженными ногтями. Суставы узловатые. Говорит, что все наркоманы любят сладкое, потому что сладости быстро восстанавливают силы.
— Из "Арены" меня уволили по глупости. Сожительница позвонила, попросила принести креветок. У меня на кухне они были, я взял в карман и пошел. Был под наркотиком, поэтому не подумал, что охрана меня поймает. Так и вышло. Мне сказали, что я полный дурак, но как-то не солидно шеф-повара увольнять за кражу. Позволили написать заявление самому. Я пошел на заместительную терапию для наркоманов. Но препарат, который нам кололи, оседал в суставах. У меня так распухли колени, что не мог ходить. Чтобы заработать на наркотики, с другом открывал фиктивные интернет-магазины на подставных людей. Брали у бизнесменов деньги и закрывались. Зарабатывал и тем, что помогал наркоманам покупать наркотики. Раз мне позвонили, попросили продать порошок. Я подробил таблетки анальгина. С этим порошком меня взяла милиция. Правда, быстро отпустила. После того за мной охотились обманутые клиенты.
Александр массажирует колени. Говорит, после болезни осталась привычка.
— Домой я вернуться не мог. Украл бумажник своей младшей сестры с ее первой зарплатой. Отец сказал, чтобы я ехал жить в село, предлагал купить мне дом. На квартиру, где я жил с девушкой, тоже не мог вернуться. Все мои девушки, с которыми жил с 14 лет, даже не догадывались, что я — наркоман. Последняя, которая была старше меня, как-то увидела меня уколотым. Все поняла и начала устраивать скандалы. Она сама когда-то принимала психотропные наркотики, поэтому хотела вытянуть меня. По бабкам ездил, они меня яйцами выкачивали, заговаривали, но ничего не помогало. Тогда мама уговорила пойти в реабилитационный центр. От остановки до центра не больше полчаса ходьбы. Я за это время скурил 17 сигарет. Думал, умру.
За дверью слышно шорох. Мужчины, живущие в реабилитационном центре, убирают комнаты. Они стирают вручную. Стиральную машину не покупают специально, потому что наркоманы должны ежеминутно что-то делать, чтобы не думать о наркотиках.
— Сейчас помогаю таким, как сам был когда-то. В начале меня распирало от радости, я подходил ко всем наркоманам в Киеве. Мог выдернуть человека из метро, подходил на остановках. Их видно по расслабленному выражению лица. Бывало, ошибался. Как-то мужчина в маршрутке ехал и заснул. Думаю, по любому — нарик. Сажусь возле него, говорю, что помогу найти выход. Он как сорвется с места. Я понял, ошибся, еле своей остановки дождался.
Александр мечтает открыть кондитерский цех.
— Буду делать торты. Работать у меня будут ребята, которые прошли реабилитацию. Им трудно найти работу.
31 
1
Комментарии
4