"Друзья, вы можете стать свидетелями рождения книги. У меня есть одноклассница - Ольга Макуха. У нас появилась идея написать книгу о детстве в виде поста и комментариев", - написала в фейсбуке Вера Семененко, 49 лет.
Она родилась в городе Щорс, ныне - Сновск на Черниговщине. Поступила в Киевский театральный институт на кинодраматургию. Через три года перешла учиться на студию Укранимафильм.
- Окончание института пришлось на последний год существования студии, где увидели свет "Казаки" и "Капитан Врунгель". Съемочные павильоны бизнесмены выкупили под склады. Я вышла замуж и стала многодетной матерью. Когда младший пятый сын пошел в школу, появилось свободное время. Подрабатываю копирайтингом, иногда анимацией. Начала писать под псевдонимом Вера Поехало, - рассказывает Вера Семененко.
48-летняя Ольга Макуха родом из города Ромны на Сумщине. Росла в Щорсе. Окончила факультет журналистики Киевского университета им. Тараса Шевченко. С 2002 года - заместитель редактора черниговской областной газеты "ВисникЧ". Редактор и издатель черниговской городской газеты "Весть". Замужем, воспитывает сына.
Онлайн-книгу назвали "Музей советского быта". В газете подаем ее сокращенную версию.
Ольга:
- Что такое этажерка? Это такой недошкаф. Помню наш старый дом: маленький телевизор, стол со стеклами, фибровые чемоданы под кроватью, печка, две этажерки в кухне. На полках лежали: дедушкины очки, вазелин в круглой коробочке, мамина тушь для ресниц, моя игрушка - на серой подставке белые куры и петух клюют зерно, если подергать за веревку.
Мать рассказывала, как-то дед напился и отдал часть нашей квартиры соседям - Громовым, у них было пятеро или семеро детей. Мы все жили в длинном одноэтажном здании на семь или восемь квартир. Позже я поняла, что это был барак. Воду носили из колонки. Туалет на две двери - в конце двора. За забором - мельзавод. Соседи продавали рабочим самогон. Зачем я все это держу в голове? Память забита хламом, как этажерка.
Вера:
- Мне нравилось, что наша школа желтая и двухэтажная. А перед ней растет "елка". Это все, что нравилось в школе. Уроки я еще могла пережить, потому что иногда бывало интересно. Первая учительница Галина Ивановна устраивала нам "внеклассное чтение". Дежурные раздавали книги, можно было целый урок читать.
А вот на перемене надо было как-то общаться с одноклассниками... Какое счастье, что кто-то придумал игру "в феодалы". На листочке в клеточку надо "завоевывать территорию", окружив точечками своего цвета точечки соперника. За этим занятием перемены пролетают мгновенно.
Ольга:
- Надо объяснить: та часть квартиры, которую, по семейной легенде, подарил дед, была в Ромнах. Там мы проводили лето. Приезжали в Щорс в конце сентября. Крыльцо зарастало виноградом, палисадник - травами. Почему-то так помнится - травами, а не сорняками.
В Ромнах была дача. Земельный участок на 5 "соток", без домика. Дед не успел, а матери на то не хватало "соображалки".
Дачу дед тоже хотел продать. "Мою пол, а он заходит и говорит: "Я продал дачу", - рассказывала мать. - В чем стояла, так и побежала в райком партии, к первому. В тот же день куплю-продажу отменили. Мама радовалась. А через 20 лет сама продала участок за 500 рублей.
Ромны говорят на украинском. Его слышала в семье и на улице. А Щорс был русскоязычный. В сентябре возникала проблема - я говорила не так, как все. Месяц или два был нужен, чтобы заговорить по-русски. Позже поняла - это была одна из причин, почему одноклассники меня не любили. В то время - я пошла в школу 1979 - можно было отказаться от изучения украинского языка "по состоянию здоровья".
Дед в октябре 1968 года вышел на пенсию и жаловался, что маленькая. Собирался в Киев. "К Ковпаку, - писал матери в письме, - может, добавят". Во время Второй мировой войны Ковпак был его командиром. Но в Киев дед не доехал. Через месяц, 7 ноября, его не стало.
Вера:
Я начала ходить в школу с нулевого класса. В первом пришла девочка "не такая как все". Во-первых, самая высокая по росту. Во-вторых - говорила на украинском. А школа у нас была русская, еще немного еврейская. Школы в Щорсе все были русские. На украиноязычных смотрели свысока, как на необразованную деревенщину. Эта девочка говорила, что думала. Училась лучше всех в классе. Все это стало поводом для того, что в XXI веке назвали буллингом. Мне эта девочка была интересна, но наблюдала издалека. В начальной школе у меня не было друзей. Такой характер.
Ольга:
Наибольшей неприятностью школьных лет была необходимость ежемесячно ездить в Ромны. На несколько дней отпрашиваться. Одноклассники шипели: "Куда она ездит?!"
После уроков шли на вокзал, садились на поезд "Ленинград-Днепропетровск" и в половине девятого были в Ромнах. Утром шли получать бабушкину пенсию и платить за квартиру, а потом гуляли по городу. Заходили в кулинарию на Московском бульваре, покупали одно пирожное. Я долго была убеждена, что покупать можно только какую-то одну вещь.
Вера:
Я тоже помню Щорскую кулинарию, под рестораном. Там можно было купить коржик с вареньем за 7 копеек, "вокзальное пирожное" за 9 или пряничного зайца за 14. Если имела 22 копейки, то это уже "заварное пирожное" или "картошка". Но мой бюджет обычно составлял три пятака: один на автобус туда, второй - назад, а третий - на большой бублик с маком.
Ольга:
Однажды мы вышли из школы посреди урока, а из столовой вынесли огромную кастрюлю алюминиевую. Подняли крышку. Там были сухие брикеты компота. И мыши! Они бросились из кастрюли врассыпную. Столовая готовилась к визиту санстанции.
Когда звенел звонок с третьего урока, мы бежали в столовую на завтрак. Кто успевал первым, мог выбрать лучшую порцию. На тарелке лежал кусок жареной рыбы. Или застывшая манка. Я помню, как парень из старшего класса выложил кашу из тарелки себе на ладонь и она не распалась. Так и лежала блином. Он встал и вытянул руку перед собой, чтобы все видели. Это был первый протест против системы, который я видела.
А за второй протест я благодарна тебе. В восьмом классе на уроке украинской литературы ты заявила учительнице, что учить стихотворение Павла Тычины "Партия ведет" - это издевательство над детьми. Это было смело.
Вера:
Это во мне говорил папа - диссидент, чудак, патриот, борец за независимость Украины. В 1970-е работал в райкоме и на собрании партактива заявил, что партия сбилась с ленинского пути и идет не туда. Он прочитал полное собрание сочинений Ленина и увидел там слова: "Коммунизм должен установить полную демократию". А демократия - и тут папа процитировал Авраама Линкольна: "Демократия - это власть, которая принадлежит народу, проводится в интересах народа и осуществляется самим народом". Что здесь поднялось! Из райкома полетел сразу, а вот в психушку посадить не удалось. Щорский психиатр Владимир Недядько отказался давать справку, что отец болен.
Из партии папу исключили в 1989 году, когда поехал на первый съезд РУХа в Киеве. Когда вернулся, пошел на торжественное заседание по поводу "7 ноябля" и с трибуны показал свой мандат. И заявил, что скоро Украина будет независима.
Травля была страшная! В газетах писали, что Семененко надо повесить на одну веревку с Лукьяненко и Чорновилом. "Бандеровец" и "фашист" были самые мягкие эпитетами. Он повесил во дворе желто-голубой флаг за год до того, как его освятили в Киеве на Софийской площади, а затем внесли в Верховную Раду.
Ольга:
Блюда моего детства - деруны и сырники. Деруны баба жарила чаще, потому что картофель не надо было покупать. В Ромнах говорили - деруны, в Щорсе - драники.
Тебе нравилась Нина Васильевна? Она преподавала химию и домоводство. Говорила: "Порезали хлеб, как косарям на завтрак". То есть толстыми ломтями. Однажды она решила научить нас, как варить яйца. Девочки взбунтовались: "За кого она нас нет?" И ушли с урока. Я тоже впервые в жизни прогуляла урок.
Затем мы перестали бунтовать: приносили фарш, крошили салаты. Один был такой: вареные яйца, маринованный лук, майонез. Приготовленные блюда тянули в учительскую, чтобы угостить учителя истории. Чем вибешивали учительниц. В конце концов они нам это запретили.
Вера:
Но мы любили Василия Ивановича Цыганка по кличке Чапаев. Когда класс шумел, он мог крикнуть - класс умолкал. А Василий Иванович выдержит паузу и пошевелит ушами. Он так умел. И мы - фух - вздыхали. Значит, не сердится, просто дисциплины требует.
Помню его урок о коллективизации. Мои деды и бабы с обеих сторон были "кулаками" - работали по 14 часов в сутки. Баба Надя в 7 лет жала пшеницу. Их было девять детей. Раскулачили, выгнали из дома и поодевали вышитые рубашки, которые дети вышивали. Баба всегда к слову "коммунисты" добавляла "проклятые". И с удовольствием строчила на машинке желто-голубые флаги, которые папа вывешивал во дворе.
5 
1
Комментарии