- Какой-то мужчина зашел к женщине в хату. Унюхал, что какая-то похлебка — варится. К горшку — там мясо. А женщина туда-сюда мечется. Он смотрит под кровать — а там голова, руки и ноги ее сына. А в кишки уже мясо начинила. До сих пор помню, как ее вели через все село. На нее нацепили голову ребенка и те колбасы, — вспоминает Анна Ковбасюк, 93 года.
1932–1933 годы пережила в селе Глинск Калиновского района Винницкой области.
- Две — мои сестры — Мотря и Палажка — пошли в дорогу. Искали продукты, да и умерли где-то. Третья сестра Настя увидела в тумбочке своего мертвого ребенка. Он залез туда, искал что-то поесть и там и умер. Не выдержал, остановилось сердце.
Самая старшая сестра Сенька забрала меня к себе. Ее муж работал в колхозе трактористом, паек получал из ржи и пшеницы. Поэтому у них осталась корова Махондра. Считались более-менее состоятельными. Даст мне Сенька ломоть хлеба с молоком. Я наемся и гоню корову на поле. Пока пасется, а я там свернусь клубочком и засну. Слышу сквозь сон: "Чо ты лежишь? Ты еще живая? Если живая, то убегай, потому что еще и тебя зарежут и съедят". Срываюсь, потому что знаю, что действительно зарежут. Беру скот и гоню к самой хате.
Была маленькой девочкой — худая, сухая, страшная. Гоню корову, слышу, как за кишки тянет, есть хочу. Напьюсь молока — как-то легче. Вижу, бабка шаркает, скривилась. Протягивает черепок от горшка: "Анька, дай молока!" Надою, она выпьет и дальше полезла. Потом еще двое приходит — пришлось и им сдоить. Они даже спасибо сказали и пошли собе. Через несколько дней Сенька к корове — а молока нет. Вымя сдоено. Давай меня бить и причитать: "Глупая! Напоила всех, а нам что есть и пить?" С тех пор корову пасла под надзором недалеко от хаты.
Спасали пшеница и рожь — паек дяди. Сенька на жерновах смолит и хлебчик спечет.
Хуже всего стало зимой. Морозы трещат. Я на ноги намотаю онучи, как-то веревкой обвяжу. Ступаю во двор, чтобы хоть пописять, и назад в хату бегу. В солому зарываюсь. Спали все в куче, чтобы теплее было. В школу тогда не ходили.
Легче стало весной. В пруду появились черепашки. Открывали их, выбирали желтое мясо, поджаривали на воде и ели. Люди за них дрались, ссорились.
2 
1
Комментарии
1