— Пойду под окружную комиссию, если опять выборы не признают. Булатецкого (Николай Булатецкий оппозиционер, один из 16 кандидатов по избирательному округу №194 в Черкассах. — "ГПУ") не пустят в депутаты, потому что он им невыгодный. В прошлом году я окна там чуть не бил, когда сказали, что выборы недействительны, — говорит таксист Владимир Яловой в воскресенье, 15 декабря. На красном "фольксвагене" едем на избирательный участок в Черкасский следственный изолятор на ул. Благовестной. В авто пахнет апельсинами.
По ул. Хмельницкого на столбах висят агитки кандидата Валентина Куземенского. На плакатах с надписью"С Юлей в сердце" он с Юлией Тимошенко.
На контрольно-пропускном пункте в СИЗО сквозь зарешеченное окошко женщина лет 26 проверяет документы. Просит дать паспорт и удостоверение, телефон выключить и сдать. Больше десяти мобилок сложены на кучу.
Участок — в актовом зале, где проводят собрания и занятия с личным составом. Глава комиссии 47-летний Валерий Кожушный дрелью сверлит что-то в столе.
— У нас 19 членов комиссии и восемь наблюдателей, — рассказывает. Одет в светлую дубленку, темную кепку с козырьком, на носу растет несколько волос. Работает газоэлектросварщиком. — Сейчас все на пунктах в СИЗО. Всего шесть. Их разместили в каждом корпусе, чтобы не водить через всю территорию. После голосования урны принесут сюда.
— Вы от какой партии? — спрашиваем.
— Я? От партии? Сейчас скажу, — достает из кармана список членов комиссии. Напротив его фамилии — "Женщины за будущее". — Я за партию женщин.
— Давно в этой политсиле?
— Да, я люблю и уважаю женщин.
Дальше по коридору — кабинет начальника СИЗО 36-летнего Романа Дяченко.
— В этом году впервые никто из кандидатов не выразил желания пообщаться с людьми, которые здесь находятся, — говорит Дяченко.
Выходим из административного здания. Во дворе убран снег, корпуса побелены известкой. Идем в первый. На втором этаже в узком коридоре несколько работников СИЗО следят, пока из открытой камеры выходят мужчины. Воздух сперт, попахивает дешевыми папиросами, потом, грязной обувью. Юношей выводят неряшливых, небритых, те смотрят растерянно, неохотно идут по бюллетени.
По коридорам идем еще на два пункта, где голосуют. Поговорить позволяют с одним из 23-х осужденных, отбывающих наказание в СИЗО на хозяйственных работах.
— Я буду голосовать за Поплавского (Михаил Поплавский — ректор Национального университета культуры и искусств. — "ГПУ"). Это одна фамилия, которую знаю в списке, — говорит Евгений, 29 лет. Он высокий. Родом из Умани на Черкасчине. Задержали за кражу денег. — Если бы была возможность, попросил бы, чтобы возобновили амнистии, этого давно нет. И справедливую судебную систему.
Около 9.30 на участок заносят урну. Члены комиссии начинают распылять на руки антибактериальный спрей. Пахнет спирт.
— Там есть люди с открытой формой туберкулеза, — говорит одна из женщин.
До десяти утра проголосовало более 300 человек. В СИЗО 554 избирателя. Из них за Михаила Поплавского отдали голоса 440 человек, Николая Булатецкого поддержали 24.
В центре Черкасс один из наибольших участков — в столовой школы №17 по ул. Крещатик.
— Мы выбрали того, которого давно знаем, — говорит Валентина Ивановна. — В прошлом году ходили на выборы, голосовали тоже за Булатецкого. Он патриот, а не предатель.
Из участка выходит 33-летний Виктор Кравченко. Его жена держит завернутого сына Михаила, которому три недели.
— Пришли все, потому что некому с ним сидеть. Я шел, чтобы мой голос не пропал, — говорит Виктор. — Не верю, что будет честно, но бюллетень использовал сам. Булатецкий не раздавал бесплатносуп, вот и проголосовали за него.
Помещение просторное. Напротив столов наблюдателей стоят кабинки для голосования, рядом урны. За соблюдением порядка на участке слелит глава комиссии:
— Сейчас люди не приходят, когда видят ошибки в приглашении, — говорит Людмила Герасименко, 54 года. Работает диспетчером. Предприятие назвать отказывается. Стройная, глаза подкрашены. Длинные волосы собраны в хвост. — Есть ошибки в именах, датах рождения, фамилиях. Даже не звонят переспросить. Так же те, кто должен голосовать дома, тоже не хотят.
— Голосовали за Булатецкого, потому что всегда поддерживали оппозицию, —говорит 31-летний Александр Милокост. Пришел на участок с женой 25-летней Алиной, дочерью и сыном. — У меня брат и отец сегодня на Майдане были. Чего-то лучшего добьемся для детей. Говорят, что в Румынии или Греции плохо. Но у нас в три раза хуже! Власть там считается с людьми, а у нас они сами по себе.
В коридоре висят плакаты с информацией о кандидатах.
— Очень маленькие буквы. Кто не взял очки, программу не прочитает, — говорит Любовь Ивановна, 54 года. Короткие волосы подкручены. — Хотела голосовать за Свинарчука (Олег Свинарчук — президент корпорации "Богдан". — "ГПУ"), но его здесь уже нет.
3 
1
Комментарии