"Иван Федорович, вы хотите говорить об этом юбилее?" — "И на черта он мне сдался?!" — ответил Драч.
С поэтом, общественным деятелем и политиком Иваном Драчом разговариваем в обществе "Украина-мир" на улице Золотоворотской в Киеве. Здесь уютно, это не "офис", скорее, кабинет старого директора школы или провинциального музея — книги, картины, разные финтифлюшки. Драч в костюме — как председатель колхоза, что в жатву приехал на совещание в район и мечтает скорее переодеть ся. Перед ним чашка чая, которую он так и не выпил до конца беседы.
Ладно, тогда вспомним другой юбилей. Тридцать лет тому назад, так же осенью, я пришел к вам прощаться. Я тогда ехал из Украины в Беларусь, потому что казалось, что нашей культуре конец, а там еще что-то можно делать. Вы мне тогда подарили свою книгу "Киевское небо" и написали красным фломастером: "Чтобы не забывал киевского неба!" Может, благодаря этим словам я впоследствии вернулся. Потому что иногда думал: это же мудрый Драч такое написал, а он знает больше, чем я. Какой была для вас та осень вашего сорокалетия?
— Здесь жилось действительно беспросветно. Я был в лямке украинского советского литератора, и сам тогда не раз убегал отсюда, много ездил – Прибалтика, Кавказ, Средняя Азия. Довольно много переводил. Это много давало для нормальной человеческой жизни, и меньше было зависимости от литературного начальства, от всех тех Чалых и Козаченко, которые господствовали в Союзе писателей.
Честно говоря, не очень помню именно ту осень, потому что ее впоследствии затмили более памятные события, десятью годами позже, — все, связанное с 86-м годом, с Чернобылем, Рухом... А та осень — нет.
В том времени, которое вы назвали "более памятным", есть свой драматизм. Вы, поэты, тогда пошли в политику, а теперь тот рубеж 80–90-х годов мы вспоминаем как время утраченных Украиной возможностей.
Драч в костюме — как председатель колхоза
— То не были утраченные возможности. Так же, как не был напрасным и период 1918–1921 года, УНР: странно вообще, что она появилась — из невозможных условий! Так и период Народного Руха, провозглашение Независимости. Это болезненное становление нации, народа.
Вы и до сих пор чувствуете себя политиком?
— Куда от этого деться. Это мой наркотик, это все моя жизнь.
Но ваши лучшие стихотворения свободны от политики.
— Не знаю. Не мое дело оценивать свои стихотворения. Какие-то из них мне больше нравятся, какие-то меньше. Нравятся о луке, о хлебе или философские — те, где "человекоптицы, птице люди".
Мое любимое из ваших стихотворений — об осенних листьях. Оно начинается словами: "У меня удивительная память — не помню ни одного анекдота". Неужели действительно — ни одного?
— Ну, при случае... Я когда-то рассказал Чингизу Айтматову анекдот: "Я к ней — лап -лап! А оно — киргиз!" Он потом долго смеялся.
Поддерживаете какие-то связи с коллегами из прежних братских республик? Хотя бы на уровне "лап-лап" — как оно там теперь?
— Вот, например, Мухтар Шаханов сделал поэму о Чингисхане, а мы здесь с Владимиром Савельевым по той поэме написали сценарий "Тайна Чингисхана". Вышел фильм, где Богдан Ступка играл главную роль. В Риге виделся с давним другом Кнутом Скуениексом, в Вильнюсе — с Юстинасом Марцинкявичюсом, Миколасом Карчяускасом.
А недавно писал соболезнование по поводу смерти Сильвы Капутикян, с которой у нас были дружеские отношения. К сожалению, порой даже не знаешь, кто еще жив, а кто нет.
В настоящее время вы как поэт вошли в школьную хрестоматию, но в молодежных тусовках популярны уже другие. Это имеет для вас значение или вам безразлично?
— Конечно, я хотел бы, чтобы меня воспринимала любая аудитория. Но я этим специально не занимаюсь, да и дело же не в том, чтобы быть приятным для всех. Когда что-то пишу, то пишу для себя, а если оно интересно еще кому-то, — я рад.
Тридцать лет тому назад мы с вами виделись в вашей квартире на улице Суворова, на Печерске. Через десять лет — на улице Горького, куда вы переехали. А где живете сейчас?
— Преимущественно на даче, в Конче-Озерной. Это, если хотите, чтобы быть ближе к вашему любимому стихотворению об осенних листьях. В конечном итоге, когда ты среди природы, то чувствуешь себя больше человеком. Когда утром можешь просто выйти где-то на лугу. Особенно, когда собака была. Это такая радость — быть одним существом на шести ногах и с одним хвостом, как говорил Пабло Неруда.
В ваши родные Телиженцы (село в Тетиевском районе Киевской области. — "ГПУ") еще есть, к кому ездить?
— Там двоюродные братья, сестры. Телиженцы — это мое, оно во мне всегда. Мне жена купила там дом, чтобы не чувствовал себя чужим, чтобы можно было приехать и просто побыть там.
Это не родительский дом, в котором вы выросли?
— Нет, там другие люди живут. Но я туда хожу часто, там остался колодец. До сих пор помню воду из нее, она мне самая вкусная в мире.
Тот дом, купленный женой, — чем-то особенный или случайный?
— Случайный, но он мне пришелся по душе. Потому что он как раз напротив того места, где я когда-то тонул. После войны, в голодный год, меня с сумкой колосков загнал объездчик в реку. Тогда же не позволяли колхозные колоски собирать, гоняли. И я со своей сумкой прыгнул с высокого берега в реку. Пока сумка с колосками была сухая, она меня еще держала на воде, а намокла — я начал тонуть. Хорошо, что недалеко оттуда дед на лодке был, он за чуб меня вытащил. Это как раз напротив того дома, который судьба мне послала теперь.
Бабушка, видно, когда-то гнала самогон
Это дом того же деда?
— Нет, не его. Там сначала жила старая бабка. Потом она продала дом какому-то тетие вскому мужику. А уж моя жена купила у совсем других людей. В этом году я там видел в сарайчике старые вещи. Еще та бабушка, видно, когда-то гнала самогон, осталось что-то от того аппарата, сосновые клепки и дубовое донышко из старой бочки. И я подумал, что нужно написать стихотворение-извинение перед сосновыми клепками и дубовым донышком, "не чуждайся меня, мое сердце". Понимаете, о чем я говорю? О старом мире и старых людях, которые жили во мне. В этом году я был там с внуком, рыбу ловил. Внука моего зовут Иван Максимович. Он гимназист третьего класса киевской школы-гимназии N 87. Недавно был вечер, посвященный моей книжке "Противные строфы", так он со мной выступал вместе. Я говорю: "Иван, давай я тебе слово предоставлю!" А он: "Дедушка, я сам возьму слово!"
Похож на деда?
— Что-то там, может, есть немножко и дедово.
Иване Федоровичу, когда вы где-то читаете стихотворения или выступаете на трибуне, у вас есть характерный жест, он меня всегда завораживал. Такой жест, будто вы подгребаете обеими руками что-то к себе.
— Этот жест? (демонстрирует обеими руками: таким жестом пытаются обнять копну соломы или показывают молодую женщину на девятом месяце беременности. — "ГПУ").
Ага! Откуда он, где вы его взяли, от кого?
— А кто зна! Может, это я плыву? Гребу, — чтобы выплыть?
Я где-то недавно видел интересный снимок: вы с Дмитрием Павлычко сидите на дереве, высоко над землей. Где и когда это было?
— Нью-Йорк, 1966-й, мне было тридцать. Теперь бы не залез туда. А почему спрашиваете?
Потому что у меня есть несколько ваших книг с автографом, и одна — без. Хочу, чтобы вы и на ней поставили автограф. Вот она — Иван Драч, "Баллады будней", как раз 1966 года.
— Боже! У меня самого нет такой книжки! Я ее у вас реквизирую!
Ага, вот откуда у вас этот жест загребущий!
— Не, я могу ее вам отдать! Нате, берите! Но... это очень редкая книжка! Я же не просто ее забираю, я меняюсь. Дам вам другую книжку. Посмотрите и подумайте, хотите вы ее или нет. Книжка очень хорошая! Новая. Называется "Противные строфы", автор тот же.
Хорошо. Но вот как: я на той книжке, что вы просите, напишу: "Драчу — от благодарного читателя!" А вы на своей напишите: "Читателю — от благодарного Драча!"
— Нормальный бартер. Ты пишешь мне, я пишу тебе. Поехали!
Мы некоторое время пишем молча, в диктофоне слышится только наше сопение и чье-то скорбное " о-хо-хо!". По-видимому, мое, потому что таки жаль расставаться с книжкой тридцатилетнего Драча.
1936, 17 октября — родился в селе Телиженцы Тетиевского района Киевской области
1957 — поступил на филфак Киевского университета, исключен за политические убеждения
1961 — дебютировал в "Литературной газете" поэмой "Нож в солнце"
1964 — окончил Высшие киносценарные курсы в Москве
1976 — Государственная премия имени Шевченко за поэтический сборник "Корень и крона"
1983 — Государственная премия СССР
1989 — один из основателей " НРУ за перестройку"
2000 — председатель Государственного комитета по информационной политике.
Народный депутат первого, третьего и четвертого созывов. Жена Мария Михайловна возглавляет "Женское общество". Сын Максим — медик, дочь Марьяна — политолог. Внук Иван.
2 
1
Комментарии