"Было 6 лет, когда оторвало пальцы. Под аэродромом "Киев" у родителей был земельный участок. Я откопал гранату, выдернул кольцо. На руке остались только два пальца, — 70-летний киевлянин Виктор Галатюк показывает правую руку. — Но их разработал так, что на одном могу ведро воды нести".
Восемь лет назад Галатюк открыл киоск по изготовлению ключей на Севастопольской площади в столице. Обшил его изнутри вагонкой, поставил кондиционер. До этого времени работал слесарем-инструментальщиком на заводе "Рембыттехника".
— Разработал такую молнию для обуви — лучше японской. Правда, тогда начали делать пластмассовые, а они легче и дешевле. Наш завод перешел на катоновое барахло, а оборудование продали в Ташкент. Меня пригласили туда наладить производство. В Киеве зарабатывал 350 карбованцев, в Ташкенте — 1200. Когда запустил производство шпулек для швейных машинок, начали платить 4 тысячи в месяц. Забрал жену из Киева. Как старшая по бригаде она получала тысячу. За полтора года заработали столько денег, что купили в Киеве дачу и 5-комнатную квартиру для сына.
К киоску подходит девушка в желтой куртке. Просит сделать две копии ключа.
— Я эти уже два раза делал, — показывает два штампа на ушке ключа. — Ставлю свое клеймо на всех ключах. Сколько отметок — столько раз копировал. Со своих ключей пять раз могу копии делать. Некоторые мастера делают нечистую нарезку. У бабки коромысло ровнее, чем у них грани ключей.
Два ключа делает за минуту. За работу берет 20 грн.
Показывает ключ, сделанный для немца.
Дали трехнедельную путевку в Египет и круиз по Европе
— 250 гривен с него взял. Дорого, но он сам предложил. В Германии замок с тремя ключами стоит 700 евро. Сделать копию ключа в 10–15 раз дороже. Заготовки покупаю испанские и итальянские — они лучше, чем китайские. Нет ничего хуже китайских сердцевин. Если ключ чуть-чуть не совпадет, все равно откроешь двери. Один студент недавно говорил, что своим ключом открывает пол-общежития.
Пока нет клиентов, включает маленький телевизор.
— Часто приходят преступники. Спрашивают, могу ли сделать ключ по слепку. Они, наверное, делают отпечаток ключа, когда в гости к девушкам ходят, а после грабят. Я их заставляю в милицию по справку идти. После этого бегут от моего киоска, не оглядываясь.
В 1982-м Галатюк изготовлял ключи к сейфам Владимиру Щербицкому, тогдашнему руководителю УССР.
— За это дали трехнедельную путевку в Египет и круиз по Европе. Купил сыну очки и жевачки. За сто штук заплатил доллар, а у нас одна стоила 50 копеек.
Виктор Галатюк получает 1200 грн пенсии. Пережил три обширных инфаркта.
— Когда в последний раз лежал в больнице, поругался с врачом, чтобы отпустил меня домой. Не мог я ничего не делать в четырех стенах.
3 
1
Комментарии
2