18 февраля Американская киноакадемия впервые вручит технического "Оскара" двум украинцам — 54-летнему Анатолию Кокушу и 48-летнему Юрию Поповскому. Эту награду ежегодно присваивают за лучшую в мире техническую разработку для съемок фильмов.
Анатолий Кокуш и Юрий Поповский конструируют технику для кино уже 25 лет. "Руку", номинированную на "Оскар", они выдумали еще в 1987-м с еще одним коллегой, живущим в Канаде, Алексеем Золатаревым. С того времени многократно совершенствовали свое изобретение. Еще киноакадемия отметила их кран "Каскад".
Фирма "Фильмотехник" находится в Киеве в одном из павильонов киностудии имени Довженко. Кокуш, подтянутый, смугловатый мужчина в клетчатом пиджаке поверх голубого свитера, приглашает корреспондента "ГПУ" в свой кабинет. На полочках замечаю "камераменов" — маленьких черных игрушечных человечков с кинокамерами. Киношники любят украшать ими свои кабинеты.
"Американская киноакадемия, Беверли Хилз, Калифорния"
— Вот, — протягивает Анатолий конверт с золотистым изображением статуэтки "Оскара". "Американская киноакадемия, Беверли Хилз, Калифорния" - читаю в левом углу конверта. Мой собеседник сияет:
— Мы не верили, что победим! — признается. — Ведь сложно пройти даже отборочные туры. Сотни людей подают заявки на участие, и не проходят. А украинцев там еще не видели... До этого времени, — он садится на стул, закидывая нога на ногу.
Кокуш рассказывает, как еще в советское время американцы украли их с Юрием идею операторского крана "Авторобот". С его помощью снимают ровную "картинку", едучи по горной дороге.
— Просто бессовестно присвоили! — смеется. — Мы не успели запатентовать. В прошлом году с Юрием повезли свою технику на выставку в Голливуд. Один из членов киноакадемии заявил: "Поздравляю! Ваше оборудование все копируют". А если в Голливуде твое оборудование начинают копировать — у тебя большое будущее. Тогда мы и решили, что выдвинемся на "Оскар". Однако техника, которая претендует на награду, должна работать не менее чем в 300 голливудских фильмах. Конечно, у нас такого количества лент не было. И нас выручили копии, которые американцы когда-то "сняли" нашими приборами.
Если в Голливуде твое оборудование начинают копировать — у тебя большое будущее
- Я привез в Голливуд фотографию 90-х годов, на которой была изображена наша техника, — продолжает Кокуш. — И жюри таки признало, что конкуренты "передрали" свое оборудование с нашего. Наш "авторобот" они называют там "рашен арм" — российская рука в переводе. Мы долго объясняли американцам, что в действительности "рука" — украинская. Кажется, они так ничего и не поняли. Для них "рашн" — это все, что когда-то было Советским Союзом.
В кабинет заходит Поповский — седой бородач, в джинсах и жилете поверх свитера.
— К нам едет съемочная группа с "Останкино", — сообщает. — Вы только почитайте, что они пишут, — берет распечатку с российского сайта. — "Впервые "Оскар" в России..." Но мы украинцы!
Когда начинали, наверное, о таких наградах и не мечтали?
— Когда впервые сделали кран-каскад, главный инженер киностудии сказал: "Я запрещаю делать такое". Это огромная махина, — Юрий поднимает руки вверх. — Нас отчитывали: "Вы конструкторы? Ну, вот и занимайтесь тем, что нужно киностудии. У нас тележек со шпалами недостает, а они краны мастерят", — смеясь, потирает бороду.
— Мы и сейчас работаем преимущественно на западный рынок, — говорит Анатолий. — Вон видите, — показывает на десяток разноцветных флажков на полочке. — С нами работают одиннадцать стран, и еще столько стоят в очереди. Последние московские ленты — "Ночной дозор", "Дневной дозор", "Девятая рота", "Сволочи" — сделаны на нашей технике. Мы снимали инаугурации Владимира Путина, Виктора Ющенко, концерты "Евровидения". Недавно выиграли тендер, и теперь все серии "Гарри Поттера" будут снимать на нашей технике. Работаем над фильмом "Миссия невозможна-3", и уже отсняли "Войну миров", со Спилбергом.
Вы с ним знакомы?
— Нет, мы не контактируем, — говорит Анатолий. — Как-то я хотел на площадке сфотографировать Тома Круза, на фоне с оборудования. Мне это категорически запретили. Там все дают подписку, что не будут фотографировать звезд. Иначе выгонят с работы. Но как-то был на съемочной площадке "Титаника", и кто-то ошибочно нацепил мне табличку "фотокорреспондент". Я ходил спокойно, и все фотографировал! — смеется.
Идем по коридору с одинаковыми, оббитыми вишневым дермантином, дверями. У одной из них останавливаемся. Анатолий набирает код.
— Мы вам покажем то, что держим в секрете от конкурентов, — говорит загадочно.
Двери заскрипели, поддаваясь. В хорошо освещенной комнате у станков мужчины в халатах обтачивают детали. Заметив мое разочарование, инженеры протягивают что-то похожее на мясорубку, но легче.
— Чтобы сделать такое, нужны две тысячи долларов, — хвастаются.
А продать можно за сколько? — спрашиваю.
— Впятеро дороже, — сообщает Кокуш. — Когда-то американские военные увидели на выставке вот это, — показывает металлическую пластину с переключателем. — Сказали, что можно больше ничего не делать, а только продавать свое изобретение, и роскошно жить. Мы собрали лучших специалистов авиационной, космической отраслей, — рассказывает, когда заходим в другой кабинет. — Некоторых даже на базарах отыскали.
Юрий показывает свой старый стол с компьютером, возле которого рассыпаны гайки и шурупы. На полочке стоят справочники и баночка "Нескафе".
Мы собрали лучших специалистов авиационной, космической отраслей.
Некоторых даже на базарах отыскали
— Когда мы начинали, бывало, получали в месяц десять гривен зарплаты. Не хватало даже на макароны. Все эти люди, — широким жестом указывает на всех вокруг, — тоже заслужили "Оскара". Самые хорошие идеи приходят от лени, — говорит он. — Идешь с друзьями в курилку, тебе что-то советуют, и что-то выходит.
Вы не похожи на ленивого человека...
— Ленивый! – уверяет. - Я даже потому и не бреюсь. В 86-м снимали фильм "Тяжело быть богом". Три месяца жили в гостинице, без горячей воды. С тех пор ношу бороду, — улыбается.
Когда в последний раз были в отпуске?
Пожимает плечами.
— Да лет пятнадцать уже. Иногда еще с женой на даче работаем. Как-то мы снимали на кладбище. Построили огромный кран. Нужно было снять закат солнца, с туманом и чтобы падал легкий снежок. Четыре дня сидели и ждали, пока пойдет снег. Свой день рождения я провел на кладбище. Жена тогда очень ругалась!
У вас есть какая-нибудь мечта?
— Никогда не мечтаю о чем-то глобальном. Лучше много маленьких ?мечт?. Люблю вечером посмотреть кино или почитать книжку. Только что купил детектив Фридриха Незнанского.
3 
1
Комментарии