30-летний Вадим Гиленко продает журнал "Под открытым небом" возле львовской Ратуши. Мужчина бездомный, но о дет опрятно.
— Здесь современные украинские писатели — Любко Дереш, Светлана Поваляева, Тарас Прохаско. Пишут без гонораров, чтоб помочь нам деньгами, — поправляет на шее ремешок с удостоверением продавца журнала и члена сообщества беспризорных "Оселя". Это его единственный документ — паспорт украли. — Из четырех гривен себе беру 2, еще две отдаю "Оселе". Нас 15 продавцов, аббревиатуру "бомж" расшифровываем как "без признаков художественной жизни".
Гиленко хромает на левую ногу.
— Однажды присел на скамье на Привокзальной. Девушка подошла, Марьяной Сохой назвалась. Пригласила меня в ближайшую столовую, накупила пирожков. Спрашивала, хочу ли вернуться к нормальной жизни. Я подумал: какая-то девчонка, раскручу ее! Пообещал, что приду, но за 10 гривен. Дала — я деньги сразу же пропил. А через неделю грузил сталь на Привокзальном рынке. Металлический лист упал на ногу — на этом работа закончилась. Голодал пару дней, пока знакомый бездомный не пригласил в Пороховую Башню на благотворительный обед. Я пришел — а там Марьяна. Мне стало стыдно. Пошел к ним на второй день. Помыли меня, вылечили.
Вадим живет в приюте от "Осели" в поселке Винники подо Львовом.
Бросил пить и курить — у нас такое правило. Месяц испытательного срока: ходить чистым, не пить
— Бросил пить и курить — у нас такое правило. Месяц испытательного срока: ходить чистым, не пить. Даже комнату не закрываю, потому что все доверяют друг другу. Ежедневно продаю по 15–20 журналов. Денег хватает и на проезд, и на карманные расходы. Как-то подошел к мужчине в погонах. Он на машине подъехал. Взял журнал, сто гривен сунул без сдачи. Везет, когда на свадебный кортеж попадаешь. Жених всегда берет журнал и тщеславно дает 50 гривен, потому что я еще так хорошо по желаю всего. С мэром Андреем Садовым познакомился. Какой-то форум был — не вспомню. Я с журналом к нему подошел. Он купил и спрашивает: "Знаешь, с кем разговариваешь?" "Нет, — говорю, — но лицо знакомое". "Я — мэр Львова". К себе в кабинет пригласил, спрашивал, хорошо ли мне в "Оселе". Я ему о паспорте своем сказал. До сих пор не сделали.
Вадим родился в ауле Сааят в Крыму.
Это бандитский татарский поселок. Там постоянно идет резня за коноплю. Когда из-за наркотиков зарезали старшего брата Александра, мама забрала меня во Львов. Она родом отсюда, на Главпочтамте работала. Отец бил ее, умерла в 47 лет. Я учился в Киеве в цирковом училище на клоуна. Через два года бросил, связался с банды, наркотики принимал. За мелкие кражи отсидел по пару лет в Дрогобыче и Николаеве. На работу не брали — кому нужен черномазый? Раз с коллегой в подвал к соседям залезли, у крали консервацию. Я взял домой, а он понес на базар продавать. Меня посадили, а ему дали условно. Я зарекся не красть тогда. Когда вернулся из тюрьмы, в квартире уже чужие люди живут. Это на Банковской, в самом центре, сейчас там какой-то банк. Судился, и что, думаете, поможет?
2 
1
Комментарии