Российский поэт-эмигрант Алексей Цветков, 60 лет, приехал отмечать свой юбилей в Киев. Сидим в кухне квартиры, которую снял для него русскоязычный журнал "Шо" в самом центре столицы — в переулке Шевченко. На столе — бутылка настойки "Рябиновая", начатая чекушка ирландского виски, конфеты "Вечерний Киев". Я говорю по-украински, Цветков — по-русски.
Почему ты празднуешь день рождения в Киеве?
— Это моя страна. Я здесь родился — в семье советского офицера в Ивано-Франковске, который тогда еще был Станиславовым. К тому же с американским паспортом получить визу в Россию довольно хлопотно.
Твой отец в Западной Украине часом не с " бандеро вщиной" боролся?
— Не могу точно сказать, я был мал. А что там делала Советская армия? Отец был подполковником, занимался военной разведкой. А мать, уже в Запорожье, работала на телевидении.
Цветков включает электрочайник, устраивается удобнее. Рассказывает, что после Запорожья, где окончил школу, поступил на исторический факультет Московского университета. Из-за споров с преподавателями партийных дисциплин проучился лишь один курс. А через год опять поступил в МГУ, на факультет журналистики.
— Из Запорожья сразу пришла на меня " те ле га" из КГБ, — вспоминает. — Там разоблачили "антисоветскую организацию". В кафе "Романтики" был поэтический клуб, к которому я принадлежал. В газете "Индустриальное Запорожье" напечатали огромный фельетон об этих ребятах. Один из них после этого покончил с собой.
В Москве ты вошел в какую-нибудь творческую тусовку?
— В СМОГ — "Самое молодое общество гениев". С публичными людьми тоже знакомился, например с Вознесенским. Он меня пригласил домой, послушал. Подытожил: "Хорошие стихотворения. Пишите — напечатаетесь..." Я обиделся. Думал, он скажет: идем, я все устрою, — улыбается. — Сейчас я не обижаюсь. Потому что это таки была поддержка.
Рассказывает, что в университете не допускали к сессиям. Перевелся на заочное отделение и поехал журналистом в Сибирь, потом в Казахстан, Аркалык.
— В журнале "Юность" мои произведения опубликовали тогда, когда мне было уже безразлично. Два стихотворения. Кажется, в 1973-м. Не два, а полтора. Одно не помещалось, так его вполовину сократили. Я тогда уже приехал в Москву оформлять документы на выезд.
Провел ночь в милицейской машине
Выезжал без проблем?
— Нужно было формальное разрешение от родителей. А они не давали. Плюс меня еще успели арестовать в Москве. Хотели куда-то сдать в " обе зьянни к", но все было занято. Провел ночь в милицейской машине. Утром посадили в самолет — и в Запорожье, к родителям.
Как отец воспринял твою эмиграцию?
— Проклял меня. Тогда мы с ним уже не разговаривали. Вот... — замолкает Цветков. — Мать рассказала: когда умирал, простил меня, как уж там мог.
Я выезжал по израильской визе, — продолжает. — Попал сначала в Вену. Пришел в еврейское агентство помощи, "Джойнт" кажется. Там говорят: Цветков Алексей Петрович, вам лучше обратиться в российский Толстовский фонд. Я отвечаю: те, кто меня всю жизнь дразнил "жид-жид", по ве ре вочке бе жит!", лучше вас разбирались. Отец у меня был россиянином, а мать — еврейкой.
Короче, — улыбается Цветков, — прожил я полгода в Италии, а затем выехал в США. Я человек физически не очень сильный. Потому работал сторожем, уборщиком, дворником. А затем музыканты, с которыми познакомился в Италии, позвали в Сан-Франциско. Саша Лерман из ансамбля "Веселые ребята", сейчас профессор Делаверского университету. Юра Гауф еще был, сейчас в Москве живет, из "Голубых гитар". А может, наоборот. Они тогда гастролировали по всей Калифорнии. А я пошел работать в газетку "Русская жизнь". Называл ее "Русская смерть", потому что там на первой странице печатали некрологи.
В романе Лимонова "Это я — Эдичка" есть персонаж Алексеем Сладков. Подозрительно похож на тебя.
— Мы с Эдиком познакомились в Нью-Йорке и дружили. Впоследствии он работал дворецким в доме миллиардера. Я приезжал к нему, навещал. А сначала он был безработным. Жил в гостинице "Винслоу". Вот как-то, — улыбается, — сидим с ним и знакомой чешкой. Пьем вино вволю. Утром я просыпаюсь у Эдика. А он спрашивает: "У тебя голова не болит?" — "Болит", — отвечаю. — "Прости, — говорит, — но ты вы рубил ся — пришлось в лифте транспортировать вниз головой".
С другими эмигрантами знался?
— Подружился с писателем Сашей Соколовым. Это он отвез мои стихотворения в издательство "Ардис", в Мичиган. К печати их готовил Иосиф Бродский. А когда умер Набоков, на поминальных акциях я познакомился с Бродским лично, где-то в ресторане. Впоследствии виделись в аспирантуре Мичиганского университета. Я там учился, а он преподавал. Сложный был человек. С Сергеем Довлатовым отношения были лучше. И с Юзом Алешковским тоже. С тем, который написал знаменитую песню "Товарищ Сталин, вы большой ученый".
Лимонов работал дворецким в доме миллиардера
В США продолжил получать образование?
— Окончил аспирантуру. Пойти учиться мне посоветовал один богатый украинец, владелец парка лимузинов. А однокурсница по аспирантуре, американка Ольга Семиленко, стала моей женой. Позже, в Вашингтоне, она работала в комиссии конгресса по Голодомору. Если не ошибаюсь, тогда там работала и нынешняя жена Ющенко.
После университета Цветков преподавал вместе с женой, имея одну ставку на двоих. Впоследствии устроился на радиостанцию "Голос Америки".
— Это пропаганда, а не работа, — вспоминает. — Я там промучил ся четыре года. А затем послал письмо на радио "Свобода". Просился туда у ре бят кем угодно. В 95-м "Свобода" переехала из Мюнхена в Прагу. Я тоже перебрался в Чехию.
Ты не упоминаешь о жене.
— С Ольгой мы прожили 8 лет. Расстались еще в США. Она сейчас, кажется, преподает в колледже в Мериленде. Ей хотелось сделать карьеру, но не получалось. А мне, по ее мнению, все удавалось. На этой почве возникли трения. Самое смешное, — оживляется Цветков, — как только мы развелись, она нашла работу.
Во второй раз Алексей женился в Праге на Валентине — давней знакомой, приехавшей из России.
В Запорожье не едешь?
— Разве что на могилу отца. Он умер от инсульта. Но я ее и не найду. А мать переехала в Израиль. Умерла недавно в доме для престарелых. В Израиле живет мой младший брат. Мы с ним не очень. У него какой-то бомже ваты й стиль жизни.
В Праге как тебе живется?
— У меня хорошая квартира, которую оплачивает фирма. Была машина, но продал. Там не разъездишь ся — всюду пробки. Дома держу кошку. Мое хобби — классическая музыка, опера. Вот книга вышла, вторая на подходе. 17 лет не писал.
Прага — пивная столица...
— Запретил уролог, — смеется. — Камни в почках. А пить бутылочное — что за кайф?
За событиями в Украине и СНГ следишь?
— Достаточно внимательно. Но родина — это Америка. Мой дом уже там. Думаю когда-нибудь перебраться туда из Чехии.
1947, 2 февраля — Алексей Цветков родился в Ивано-Франковске в семье офицера
1957 — семья переехала в Запорожье
1966 — приехал в Москву
1975 — эмигрировал из России на запад
1977 — поступил в аспирантуру Мичиганского университета, США
1978 — издал поэтический "Сборник пьес для жизни соло"
1979 — вступил в брак с однокурсницей Ольгой Семиленко
1987 — отец умер от инсульта
1989 — начал работать на радио "Свобода" в Мюнхене
1990 — вступил в брак с россиянкой Валентиной
1995 — переехал из США в Прагу
2005 — в Санкт-Петербурге вышел сборник стихотворений "Шекспир отдыхает"
2 
1
Комментарии
1