В Прилуцкой колонии для несовершеннолетних, наЧерниговщине, состоялся фестиваль самодеятельности осужденных. Называется "Червона калина".
Колония расположена на центральной улице города, Киевской. Рядом школа, немного подальше — детсад. Перед входом в заведение висит рекламный щит: "Принимаем заказы на изделия из металла". Чтобы попасть внутрь, нужно пройти через пять зарешеченных дверей, которые открываются автоматически. На КПП дежурный требует оставить мобильный телефон.
Пол в клубе красный. В помещении запах свежей краски. В первых рядах сидят осужденные в коричневых робах с надписью "Воспитательная колония". На груди у каждого — бирка с фамилией и номером. Артисты одеты в черные рубашки и брюки.
Над сценой висит портрет Ивана Франко. В центре зала — синтезатор "Ямаха".
— С инструментами проблем нет, — заверяет 48-летний Анатолий Березун, директор музыкальной школы. На протяжении десяти лет Анатолий преподавал музыку в колонии.
— Тогда в колонии хорошо платили, — говорит.
Он в бело-черной полосатой рубашке и светлых брюках. Курит у входа. Усы Березуна залихватски подкручены, это делает его похожим на Чапаева. Хвастается, что его бывший ученик Игорь Гаркевич окончил эстрадно-цирковое училище. А Миронов Саша сейчас очень известный в Киеве флейтист.
Оба когда-то были колонистами. Добавляет, что команда КВН колонии, которая называется "Босяки", выигрывала городской чемпионат.
На теннисный стол присел парень в порезанных джинсах и разрисованной желтой краской футболке. Курит, пряча сигарету в кулак. Перед этим танцевал на сцене.
— На свободе я не занимался ничем таким, — говорит 16-летний киевлянин Сергей о танцах. — А здесь начал: хочу под льготы попасть. Срок могут скостить.
Свои пять лет Сергей получил за разбойное нападение.
— Раньше могли в город в кинотеатр повести или на пляж, — добавляет 19-летний Юра. — Но как-то один в туалет отпросился — и с концами. Потому походы отменили.
Ему сидеть еще год. Сам из Чернигова, под "льготы" не подпадает, потому что у него уже вторая судимость за ограбление квартир.
— Домой хочу, крышу срывает, — признается. — Недавно заболел. Возили в больницу, так я из окна машины, как Маугли, на город смотрел.
Просит сигарету и подкурить:
— С огнем проблема реальная. Приезжали телевизионщики, мы их на восемь зажигалок раскрутили.
Мимо нас проходит высокий мужчина в белом.
Всем сидеть на местах, первыми выходят гости!
— Это Николаевич, командир отделения. Сказал, что будет моим ночным кошмаром, — сплевывая, улыбается Юра.
Концерт закончился. Майор и два прапорщика загоняют ребят в клуб.
— Всем сидеть на местах, первыми выходят гости!
Из клуба выходит писатель Юрий Покальчук, 65 лет. "Прилетел в Украину в два часа ночи. Был в Испании, на Мальорке", — рассказывает.
Он в темных очках, оранжевой рубашке, бордовом пиджаке и коричневых вельветовых брюках.
Покальчук организовал в колонии литкружок. Ребята начали выпускать журнал "Горизонт". Пан Юрий говорит, что тираж небольшой — 150 экземпляров.
Выводят ребят строем по двое. У одного повязка на голове, под глазами — кровоподтеки.
— Это карантин, новоприбывшие, сразу видно, — провожает их взглядом пан Юрий, сворачивая журнал трубкой. — Как-то они мне сказали: "С нами еще никто не говорил по-человечески". Спрашивали, когда еще приеду. Я ответил, что времени нет. А один говорит: "А у нас много времени, мы будем ждать". Я долго не наведывался. Но когда узнал, что ребята три года сами делали журнал и подписывали "главный редактор Юрий Покальчук", — приехал.
— Кто-то из них может стать профессиональным писателем? — интересуюсь.
— Был один, 16 лет, сейчас снова сидит, — вздыхает он. — Я ни одного слова не правил. Дочка, когда прочитала, сказала: "Полет над гнездом кукушки". Нашел ему ПТУ с общагой. Думал, буду подкармливать. Парень из Сум, отца не знал никогда, мать полусумасшедшая, дворником работает. Говорила мне: "Я его лучше в тюрьму посажу, но в Киев не пущу". Участковый предупредил: если не заберу его — снова сядет. Так и произошло. Придется в Мариуполь ехать, попробую вытащить.
Юра несет из клуба тюк сгущенки от спонсоров.
— Здрасьте, дядь Юр, — здоровается.
— Видите того лопоухого, — кивает в сторону одного из пацанов, что несут коробки с печеньем. — Зарубил деда своего топором. Самому 15 лет, а будет сидеть 12.
За воротами сигналит автомобиль.
Капитан со значком дежурного докладывает в рацию:
— Свадьба приехала, пускать?
— Нет пока, пусть подождут, — отвечают ему.
— Нашу столовую под свадьбу сдают, — объясняет Юра.
Он поднимает ящик со сгущенкой и идет.
За воротами стоит кавалькада автомобилей с лентами и шариками.
2 
1
Комментарии