Черновчанин Илья Сосна в 1997-м вышел на пенсию, но до сих пор ходит на работу — следит за газовым отоплением в здании магистрата. Каждое утро мужчина поднимается на 30-метровую башню, сверяет время по телефону и заводит часы. Главным часовщиком города он работает 14 лет.
— Добрый день, Валюшка! — здоровается Илья Сосна с уборщицей. На третьем этаже отворяет двери на башню. — Здесь крутая лестница, но голова не кружит ся.
Коваными каблук ами Илья Сидорович тстучит по бетонным ступеням винтовой лестницы. На нем черная спецовка и плотная синяя ф уфайка. На 54-й ступеньке останавливается, переводит дух.
— Будни или праздники — надо идти сюда, — рассказывает. По башне идет эхо. — Жена уже сто раз просила бросить эту работу, но я не слушаюсь.
На сотой ступеньке Илья Сидорович расстегивает ф уфайку.
— Здесь 127 ступене к, не сч итая двадцати, которые ведут к самим часам, — говорит с паузами. — Когда экскурсию провожу, по три-четыре раза поднимаюсь.
Выходим на смотровую площадку. На все четыре стороны — большие окна.
— О, туман медленно рассевается, далеко будет видн о. Жарковато, — снимает ф уфайку и поднимается по деревянной лестнице к узкому лазу в потолке. — Нужно ж было свет включить, ай, забыл старый, — ворчит наверху. — Слушайте, там есть дверка у окна, потяните за низ. Слева выключатель. Все, хорошо. Есть!
Бьет четверть десятого.
— Мне мастер Иосиф показал, как часы заводить. Забыл его фами ли ю. Он уже умер. А механизм не сложный, я сам могу его починить. Этот ры чаг четыре раза в час отбивает минуты. Потом поднимается палец, — показывает, — начинае тся вращение пропелле ра — и колокол отбивает часы. Как сильный мороз давит, то воздух ра зре же нны й, у пропелле ра нет силы вертеться — и колокол молчит. Но время показывает.
Сделал им отде льную квартиру. Мирно живем
На металлических тросах в шахту свисают три гири по 50, 40 и 35 кг
— Завода хватает на сутки. Вот немного опустились с пяти часов, подкручиваю их рукояткой, — мужчина трещит механизмом. — Часам уже больше 150 лет, на колоколе 1852-й год выбито. За десять лет только шестере нку поменяли.
По образованию Илья Сидорович киномеханик. В 1956 году окончил училище во Львове, в 1973-м — кинотехникум. До пенсии работал в черновицком кинотеатре "Украина".
— Фильмов насмотрелся — страх как много. Документальные люблю, а игровое кино — то обман человеческого глаза, — говорит он.
В армии Илья Сосна не служил.
— В 1955-м военкомат на сборы в Раву-Русскую на Львовщине призвал, — вспоминает. — Месяц нас муштровали. На турнике подтягивались и "солнышко" крутили. Я здоровый был, из села — меня первым из строя и выпихнули. Как соскакивал с перекладины, упал спиной на камень — три позвонка сошли с места. В военном госпитале лежал, потом в больнице в Черновцах. Жену свою встретил, — яснеет на лице при воспоминании. — Ну да! Была у меня такая судьба.
Рассказывает, как познакомился с Жанной.
— За мной санитарка ухаживала, Мария Онуфриевна Новицкая. Она родом из села Брусница Кицманского района. Сказала, что в начале войны потеряла свою 4-летнюю дочь на вокзале в Бухаресте. Я говорю санитарке, что напишу в Румынию, а как найду ее дочь — женюсь. Немного знал по-румы нски — как раз чтоб письмо в Красный Крест написать.
В 1962-м Жанна Новицкая отозвалась, а в июне 1964-го вернулась в Черновцы. В сентябре молодые поженились. В 1967-м родился сын Владимир. До пенсии женщина работала гальваником на заводе "Металлист".
— Сын живет с вами? — интересуюсь.
— Нет. Он женат, внучка Карина уже студентка. Сделал им отде льную квартиру. Не ссоримся, мирно живем.
1937, 15 августа — Илья Сосна родился в с. Василивка Сокирянского р-на
Буковины; 13-й ребенок в крестьянской семье
1942 — осиротел
1946 — в послевоенный голод умерли 12 братьев и сестер, выжила самая младшая
сестра Мария
1955 — травмировал спину, комиссовали из армии
1962 — написал письмо в румынский Красный Крест, попросил разыскать Жанну
Новицкую
1964 — женился на ней
1967 — родился сын Владимир
1994 — в первый раз поднялся на башню Черновицкой ратуши завести часы
8 
35413
Комментарии