Нежусь в Евпатории над морем: солнечно, прибой время от времени на ноги приятно брызжет, даже жена жмурит глаза. И тишина, покой, только мулла над мечетью издалека слышен. И вдруг над нами:
— Чи не бажаете вынця, панове?..
Не по?-русски?-татарски-?караимски, а на чистом нашем, на Крымском полуострове!
Смотрю: рядом прилично одетый немолодой человек. В темных старомодных очках, с ношей нетяжелой под мышкой. Наклонился над нашим ковриком, над лениво разбросанными на нем картами:
— Вина? Крымского, из лучших сортов винограда! Желаете?.. "Массандры"? Самого вкусного из всех, что вам предложат! В одном бокале весь аромат Крыма! Попробуйте, насладитесь, и вы не устоите перед искушением запастись на вечер литровкой или даже тремя. А вино!.. Можно пригубливать его, словно поцелуи, пока не затуманится от нежных прикосновений, пока губы не заноют. 12 гривен за литр, пожалуйста.
Тридцать лет назад Владимира Юрченко едва не арестовали за собственноручно переписанный гимн "Ще не вмерла Украина"
Пробую вино — и в самом деле словно мед. А жена не удерживается и спрашивает мужчину, который выставляет из своей полотняной котомки уже третью поллитровую бутылку и кладет в нашу, целлофановую: не артист ли он, случайно, потому что так красиво припевает о своем товаре.
Он достает из кармана фотоснимок, на котором три главных героя из "Свадьбы в Малиновке" — известного советского фильма. Посредине Михаил Водяной, который Попандопуло в той комедии сыграл. Вокруг него еще двое ребят, похожих, словно братья. И вот:
— Это вот мой брат Константин — Костя. А слева ваш покорный слуга — Владимир Николаевич Юрченко — и кланяется. — В свое время был заслуженным артистом Украинской ССР, пока не отобрали у меня это звание. Потом стал таким же заслуженным в РСФСР. Знаете, как оно расшифровывается?.. А я забыл.
Однако, почему господин атаман Грициан Таврический, которого сыграл наш знакомый в "Свадьбе в Малиновке ", на пляже вино продает? Свое, ?видимо, домашнее?
— Куда там свое, — отвечает. — Пенсии не хватает, кочегаром на заводе винодельном подрабатываю. Уже который год. Вином нам и платят. Вот я его целое лето и вожу — если не в Ялту, где у детей ночую, так в Феодосию, а сегодня вот в Евпаторию приехал. Работаю через два дня — на третий. Времени полно, как на складе. Завтра домой — вы у меня все купили, что имел — в Красногвардейск поеду. А затем, через день, на работу.
Засиделись мы с ним над прибоем, попивая винцо. За мой счет, конечно. Разве господин атаман не даст себя угостить своим же?
— От меня отказались в 1975-м, — рассказывает господин Владимир. Говорит громко, даже люди оглядываются, и в то же время мягко. Декламирует стихотворения, вставляя их по теме, как когда-?то Юрий Никулин анекдоты. Говорит, что сам их пишет.
— В то лето они меня лишили звания "заслуженный". За что?.. Так и записали: "за украинский буржуазный национализм". Видите ли, им не нравилось, что я наш язык люблю, что пою во весь голос, колядую. Однажды у них терпениекончилось.
Сели мы с Драчем, выпили по рюмочке, вот как сейчас с вами. Тоже не было чем закусить
Впоследствии, уже в Киеве, мы разведали, что Владимира Юрченко тридцать лет назад едва не арестовали. Его жилище обыскали, нашли запрещенную книжку — "Доктор Живаго" Бориса Пастернака. Но страшнее всего — собственноручно переписанный гимн "Ще не вмерла Украина", который служил закладкой.
— Я тогда только начинал учить украинский язык, потому что до тех пор его вообще не знал. Разговаривал только на русском, ведь родился и вырос не в Украине. Пришел в этот неуверенный мир я в 1936 году Божьем в Турции. Тогда Батуми, который ныне является столицей грузинской Аджарии, принадлежал туркам. Поэтому я настоящий "турецкоподданый". После школы приехал в Киев учиться. Чувствовал, что именно здесь должен жить и работать. Поступил в консерваторию.
Когда господин Владимир наконец научил меня пить вино "так, как нужно", совсем стемнело. Жена пошла на квартиру, которую мы сняли на улице Революции (не Помаранчевой) — за 13 баксов в сутки. Похолодало, волны стали высокими.
— На примете я у них был уже давно, еще с 1960-?го, когда из комсомола погнали. Исключили за то, что поймали на колядках. Тогда у нас славное общество в вертепе было: Тычина, Сосюра, Рыльский, Бажан, Корнийчук? Мы пели на квартире — то у того, то у другого, то в общежитии, переодевались и веселились. Приглашали девушек. Пели такие колядки, которых сейчас уже никто и не помнит.
И тут господин Владимир как затянет на все море коляду "Тут же, тут же, тут же, тут же, тут?". Он спел всю песню, а у меня мурашки забегали по спине: ну и голос у человека!..
— Почему-?то из комсомола погнали только меня. До сих пор не понимаю, почему — молвил он и запивает песню красным. — Я не на шутку испугался. Тогда это значило достаточно много. Скоро мог поспеть и арест. Я побежал к Драчу, к Ивану. Он в 60?-м в Боярке комсомольским лидером был. Сели мы с ним, выпили по рюмочке, вот как сейчасс вами. Тоже не было чем закусить. Здесь, у вас, хоть креветки остались.
— Берите?
— Спасибо. Драч и говорит: "А оно тебе нужно?" И сказал еще несколько ласковых слов, чтобы мне не так тяжело было... А потом поперли меня, собаки, еще и из консерватории, с пятого курса.
—С пятого?!..
— Плюнул я на все да и уехал из Киева. Пристал к Украинскому музыкально- драматическому театру в Симферополе. Объездил с ним весь тогдашний Союз. Потом поселялся еще в нескольких городах. В Кривом Роге даже дали квартиру. Стали приглашать в кино. Играл не только господина атамана, но и, к примеру, Котовского в ленте "На рассвете"? Позже работал в Хабаровске, в театре оперетты. Главные партии исполнял.
И опять господин Владимир как затянет — в этот раз из "Запорожца за Дунаем", на всю Евпаторию, перекрикивая мусульманского муллу на старой-?старой мечети, что за сквериком. И татарский мулла, и Владимир Юрченко завершили свои арии одновременно.
И тогда мы допили вино.
Светличная живет экономно
Светлана Светличная, 65 лет, в фильме "Бриллиантовая рука" сыграла яркую блондинку, которая обольщала героя Юрия Никулина. Когда ее уволили из театра, приятельница устроила безработную актрису торговать обувью. — Брала лишь доллар сверху, за день продавала десять пар, — рассказывает Светлана. А как?-то она осмелилась позвонить в дверь обеспеченного соседа и напросилась к нему в домохозяйки.
— Я смотрела за чистотой: убирала, мыла, стирала. Мыть металлопластиковые окна — одно удовольствие. Не то что наши: пока развинтишь — руки обдерешь. Светличная научилась жить экономно. Ей хватает 200 долларов в месяц. Но недавно произошло чудо. Светлана снялась в фильме Ренаты Литвиновой "Богиня" — первом за 15 лет! Заработанные деньги актриса распределила бесхитростно: купила себе норковую шубу, а остальные положила в банк под проценты.
2 
1
Комментарии