56-летняя Анна Калишенко сидит в Збаражской колонии в Тернопольской области за торговлю наркотиками. Провела за решетками уже 8 лет. До освобождения осталось три с половиной. На помилование женщина не рассчитывает.
Молится, чтобы ее дождалась больная 76-летняя мать. У Анны Сулеймановны трое детей, пятеро внуков. Говорит, с мужем Иваном прожили 40 лет. Заверяет, он до сих пор любит ее, хотя на свидание в колонию приезжал только раз. Недавно муж продал их квартиру в Николаеве и переехал в Кривой Рог.
Спрашиваю, не боится ли остаться без жилья.
— Вы что-то знаете? Вас кто-то прислал? — начинает нервничать женщина. Потом успокаивается. — Ничего, когда освобожусь, мы с ним разберемся.
Анна вышла за Ивана в неполных 16, сразу по окончании восьмилет ки. Он приехал к родственникам в Николаев. Там и увидел девушку.
— За три дня решилась моя судьба, — говорит Калишенко.
До войны ее отец жил в Одессе, был известным мебельщиком-обойщиком Эльдманом. Когда гитлеровцы захватили город и начали расстреливать евреев, бежал в Николаев, изменил фамилию.
— Я родилась здесь, мы — цыгане Украины. Чем отличается украинский ребенок от цыганского? Только цветом волос. Я молюсь, чтобы вернулись времена Брежнева. При нем нам хорошо было.
Говорит, тогда брат и отец изготовляли мебель. Она с двумя сестрами и матерью торговала на рынке. Уклоняется от вопроса, воровала ли. В начале 90-х стала продавать одежду. Все было хорошо, но младший сын Артур заболел отитом — воспалением среднего уха. Нужна была операция. Тогда и начала сбывать наркотики.
— Я все сделала, чтобы мои дети имели все. И в 47 лет села, — говорит женщина.
Бабушка пережила две войны, у нее было 19 детей
Анна уверена: пять кубиков ширки и меченые деньги подбросила соседка, которой давно нравился ее муж. Говорит, чувствовала, что поймают.
— Нас здесь кормят хорошо — и чай сладкий, и салаты, но лучше бы я ела с детьми картошку в мундирах, — сознается Анна Сулеймановна.
Ее бабушка — Еля Кемалова была известной знахаркой. Пережила две войны, у нее было 19 детей. Лечила молитвами, травами, зельем, яйца выкатывала, воск сливала. Лекарств совсем не знала.
— Кто из детей не любит зимой сосульку ледяную пососать? — улыбается Анна. — А потом — ангина. Бабка тогда растирала шею камфарным маслом и читала молитвы. У нее такие биотоки в пальцах были!
Женщине передался бабушк ин дар предвидения. Говорит: сейчас у меня в душе туманы и дожди, я чувствую, дома кто-то умер, но мне не сообщили.
В тюрьме Анна больше всего скучает по кухне.
— Халва у нас другая, чем ваша. На медленном огне нужно разогревать казан, насыпать стакан сахара и мешать, пока полностью не растает. Отдельно на сковородке поджарить муку и высыпать в массу. Влить стакан масла и немного воды. Быстро перемешать и прибавить семечек, орешков, изюма. Когда масса начнет остывать, перевернуть и вылить халву в форму, — рассказывает она. — Я сижу с 1999-го, уже и подзабыла немного. Но если бы зашла в кухню, все сразу бы вспомнила. На кухне нужно фантазировать. А здесь я не могу нормально выпить чая — ну, чтобы не из кружки, а из пиалы. Попросила у девушек пластмассовую крышку и пью из нее, будто из маленькой тарелки. Кровь — не вода, себя не изменишь.
Баба Аня, как зовут ее в тюремном отряде, не хочет говорить о жизни в колонии. Говорит лишь, что питание стало лучше. Лет пять тому назад вообще не хотелось идти в столовую. А затем ввели жетоны. Приходишь, возле раздачи бросаешь жетон, а на кухне отмечают, кто поел. В конце старшая отряда забирает все жетоны и раздает заключенным. На жетоне указан личный номер осужденной и отряд. Теперь никто не отберет чужой обед. А раньше такое случалось.
— Деньги здесь не ходят, — говорит Анна Сулеймановна. — Лучшая валюта — пачка чая или сигареты. А выменять можно у того, кто только пришел в зону.
1951, 20 августа — родилась Анна Калишенко
1967 — выдали замуж
1977 — родился сын Богдан
1980 — родилась дочка Рузанна
1984 — на свет появился Артур, ради которого начала продавать наркотики
1992, — стала частным предпринимателем и была впервые осуждена
1999 — осуждена во второй раз за сбыт наркотиков
8 
35413
Комментарии