- Снится мне прошлой ночью Зеленский. Будто выхожу на улицу, а он на пороге стоит. Пригласила в дом, а угостить нечем. В холодильнике только банка простокваши. Так неудобно. Вдруг сын залетает и выталкивает президента за дверь. Уже год говорит со мной через зубы, потому что я за этого голосовала - в селе Свитязь Шацкого района Волыни утром 21 июня женщина в оливковом халате ведет спортивный велосипед вдоль пляжа.
Приехала из соседнего села. В двух корзинах - пончики с черникой, маком и сгущенкой. Продает по 25 грн.
- Вчера взяла 400 гривен. Что это в высокий сезон? Раньше меньше 2000 домой не привозила. В четыре утра встаю.
Сын с отцом номера готовят для гостей. Целыми днями все антисептиком обрабатывают. Сначала решили туристов из Львова и Киева не брать. Там инфекционные переполнены. Отказали одним-другим. А потом видим: если поляки и белорусы не приедут, сезон завалим. Заселяем всех, цены спустили. В прошлом году брали по 300 с человека, теперь - по 250 в сутки.
- Цену вы зря трогали, Петровна, - беззубый мужчина обгоняет ее на белом электросамокате. - У вас же конкурентов почти не осталось. Соседи справа базу еще в апреле сбыли. Слева - на продажу выставили.
- Разве они свою лачугу за 165 тысяч долларов продадут? Ты видел, какая там развалюха? Углы цветут, крыша течет. В прошлом году за нее могли 200 штук взять. Приезжал мужчина из Крыма, хотел здесь вести бизнес. Но Света носом крутила. Теперь продает, так не берут. А сын с невесткой уже в Польше присмотрели дом за эти деньги.
В 9:40 на центральном пляже двое мужчин сквозь закопченное стекло смотрят солнечное затмение:
- Я влюбился в ее мозг. На японском чешет быстрее, чем я на украинском, - брюнет с мелированной челкой тянет через трубочку мохито. - У меня таких умных не было. Катя еженедельно прочитывает новую книгу.
- Тебя не смущают, что ей 28, а тебе 19? - его кудрявый друг завязывает бандану на голове.
- Чувак, возле такой забываешь о возрасте. Не ревнует, не пилит, не пищит, что хочет замуж. Мы сексом занимались в лесу, в магазине, бассейне и кинотеатре. Иногда кажется, что у нее есть другой. Могу два дня ей не писать, не звонить. Не обижается, делает вид, что не соскучилась. Когда хочет ругаться, цитирует Ремарка или Платона. Наизусть знает всего Пастернака.
Лучанка 49-летняя Елена Мороз покупает клубнику и помидоры на рынке в урочище Гряда. На черной маске вышито "Мяу".
- Ты на стоянке под областной больницей была? Там нет машины, дешевле "Фольксвагена". Анестезиолог берет с пациента тысячу за операцию, хирург - не менее трех. Им без разницы, зарплата 5 или 10 тысяч. Потому что на зарплату никто не живет. Нонку из медучилища помнишь? За май получила 16 тысяч. Купила холодильник. На ремонт откладывает. Но муж из дома ушел. Поставил перед фактом: или он, или работа.
- Я тоже работу выбрала, - блондинка несет в пакете 2 кг мяса и батон. Она - в коротких джинсовых шортах. Виляет бедрами. На нее заглядывается седой продавец таранки. - Думала, развод не переживу. А уже месяц, как без Димки. Ничего мне не хватает, только спину некому помыть.
- Должны были в турецком Кемере отдыхать. 29 тысяч заплатили за путевку. Деньги не вернули. Тур перебронировали на осень, а я лететь боюсь, - говорит на пляже киевлянка Светлана, 52 года. Она в розовой маске в тон купальника.
- Вторую волну коронавируса ждут осенью. Кума на швейной фабрике работает. На Европу отшили партию масок с новогодним орнаментом, - пьет холодную минералку, чихает. Люди, которые загорали в двух метрах, перетягивают покрывало дальше, обрызгивают руки антисептиком.
- За следующие 20 лет мир изменится. Кто доживет до 2030 будет удивлен и шокирован, - покрытые родинками руки мажет солнцезащитным кремом.
- Я их спрашиваю: "У вас все дома?", - усач в черной маске на подбородке крутит пальцем у виска. Ждет очереди, чтобы покататься на катамаране.
- Наши люди ищут, как уехать, а они в Нью-Йорке квартиру продали и сюда приперлись. Дядя уехал в Америку после войны. Строительную компанию открыл. Все дети в Штатах родились. Он сильно ругался, когда дома слышал английский. Говорил: "Под этой крышей - Украина". Перед смертью взял с них клятву, что сюда вернуться. Внучка его кремировала. Держала прах дома 16 месяцев, пока не привезла на Волынь. Рассыпала на въезде в Ковель, как завещал. Теперь Марьяна в школе преподает английский. Купили с братом трехэтажный дом возле церкви, первый этаж отдали под воскресную школу. Скучают по Америке. Не могут привыкнуть к нашим порядкам.
Навстречу идет седой молодой человек на двух протезах.
- С войны вернулся? - усач интересуется у местной женщины, которая прячется от солнца под соломенной шляпой.
- Наверное, заснул пьяный на путях, - чистит от пепла мангал.
- Сонька, ты слепая? - ее перебивает соседка. - Это же Олеси покойной сын. После Авдеевки полгода в госпитале лежал. У него дядя в Афгане погиб, а дед - за УПА воевал.
- Это тот, от которого жена ушла?
- Говорят, он вернулся, а она беременна от другого. В Луцк переехал, дом матери на продажу выставил. А потом передумал. Приезжала к нему одна медсестричка. Пожили месяц и разбежались. Парень спокойный, не пьет. Ежедневно в магазине покупает шпроты, безалкогольное пиво и шоколадку. Соседка хотела котят в ведре потопить. Отобрал. В интернете всем хозяев нашел. Двух завез в Любомль, одного - в Киверцы. Брал у меня творог и молоко.
- День рождения праздновали на кладбище. Взяли виски, которое Сашка любил. Только начали об аэропорте вспоминать, как к памятнику прилетел грач. Сел и слушает глазами водит, - вечером на пляже в урочище Гряда остается несколько десятков человек. Четверо мужчин в плавках устраиваются ближе к воде, в пластиковые тарелки нарезают огурцы, насыпают чипсы. Высокий, с волосатой грудью, несет шесть шампуров с шашлыком. За ним сутулый с разбитым коленом тянет ящик пива.
- Он выбрался из аэропорта без царапины, а тут года не протянул, - говорит последний. - Сначала на мотоцикле разбился. Месяц лежал в реанимации, а когда очнулся, сразу позвал Ксюшу замуж. Они девять лет встречались. Она ему двоих детей родила, но был против свадьбы. Как-то сидели с ним в одной компании. Говорю, что помнишь, пока лежал в коме. Говорит, что хотел лететь на небо, а отец держал за ноги.
- Я в неотложке работал с чуваком, который 19 человек с того света вернул, - раздает шампуры товарищам. - Говорит, после смерти тела мозг работает еще 7 минут. Человек успевает пережить всю жизнь сначала.
- Сашик тоже начал жить сначала. Учился ходить и говорить. Сидел в "Опеле" у своего двора, как в их авто врезался пьяный на джипе. Оксана с работы возвращалась. Когда подошла к машине, он был еще теплый.
- Напарнице не выплатил 30 тысяч гривен, мне за май должен 15. О том, что нас уволил, сообщил эсэмэской. Телефон отключил, удалился из соцсетей и пропал. Я через бухгалтера узнала, где живет. Приезжаем, а там чужие люди. Квартиру купили на прошлой неделе. Ты знаешь, каких шишек он на бабки кинул? А претензии все ко мне - я им туры бронировала, - две подружки заходят в воду по колено. Хмурится, начинает накрапывать дождь. Рыжеволосая собирает волосы в пучок.
- Выходи замуж за Славика. Это твой шанс наладить жизнь, - прячет в рюкзак остатки пиццы и книгу Сергея Жадана "Месопотамия".
- Скучно мне с ним. Дольше полугода не выдержу, - берет в руки смартфон. - Мама пять раз звонила, а я не слышала. Село затопило. Свиньи в сарае почти утонули, корова домой с луга приплыла.
3 
1
Комментарии