— Все разбито. Вот что сделала война, — говорит 70-летняя Людмила Куделя из Авдеевки Донецкой области. — Ждем лучших времен. Кагда оно будет и будет ли? Я уже огород обработала. Только немножко не убрала — стрелять начали.
Ее подворье расположено на околице города. Зеленые ворота пробиты, словно решето. Вместо окон — целлофановая пленка. На месте дома — руины. На огороде виднеются засыпанные ямы от снарядов. В 150 м — позиции нашей армии, в 1,5 км — боевики.
Людмила Васильевна низкого роста, улыбающаяся. Просит называть ее бабой Людой. Радуется подаркам, которые привезли волонтеры — хлеб, макароны, мюсли, крупы, сладости.
Ведет на огород. Там растут большие, на два кулака, спелые помидоры. Рядом — маленькие арбузы.
— Позасыпала, как могла, потому что так огород не посадишь, — говорит о ямах от снарядов. — Вырвите помидоров. Берите, кушайте на здоровье. Я землю люблю. Встать так до восхода солнца, утречком рано. Поработать немножко. Солнышко поднимется — отдохнуть.
К Людмиле Куделе нас привез офицер запаса 48-летний Вячеслав Раевский. До января командовал гражданско-военным сотрудничеством по фронту — отделением украинской армии, которое помогает жителям прифронтовой зоны.
— Где ваш муж? — спрашивает Вячеслав.
— Ест Витя. Дома. Не одет. Не будем к нему идти, — говорит женщина.
В браке они 49 лет.
— Деду ногу оторвало в августе 2014-го, когда на двор влетел "Град", — продолжает. — Мне тогда в голову тоже попало. Лежу и думаю: "Как там он?" Хочу ползти — не могу. Потом глядь — он разорванный лежит: лицо, вот все, живот, нога, крови много. Я на помощь позвала. Какой-то парень перетянул ему ногу. Военные забрали в больницу. Помогли лекарствами. Врача еще после того привозили.
С того времени Виктор передвигается в инвалидной коляске.
Людмила Куделя переехала в Авдеевку из села на Днепропетровщине в 1969 году. Здесь вышла замуж. Работала на железной дороге, на складе, обрабатывала огород. Дом построили.
— Эта куча кирпича — все, что с дедом собрали за жизнь, — говорит с горечью, когда возвращаемся во двор. — Сколько трудов вложено, здоровья. Последние полгода чуть тише. А в 2017-м прилетело. Дом загорелся. 2 часа пожарники не ехали, потому что стреляют. А потом уже нечего было гасить. Я кричала, умоляла — помогите! Деда таскала с коляской из дома в подвал. Осколки летали, все черное от дыма. На мирное население — вот так. Что мы им плохого сделали? Кто знал, что нам будет такое на старость. И холодильник был, и газовая плита, и диван, и кровать — все погорело.
Еще стреляют порой, но не так, как раньше, — продолжает Людмила Васильевна. — Отогнали их немножко. Может, будет когда-то еще мир на земле. Может, будем счастливо жить. Не мы, так внуки. Один сын живет здесь, в Авдеевке, второй — в Уманском (село в 17 км от Авдеевки. — ГПУ). Работают, но им тоже тяжело.
— Здесь постоянно стреляют, — приобщается к разговору Вячеслав Раевский. — Но не так, как в прошлом году или в 2014-м, когда все раз за разом горело. Ану, бабка, показывайте ту вашу замечательную коллекцию?
Раевский сам набирает горсть из сложенных в углу двора осколков. Берет кусок металла величиной с полладони. Дает попробовать, какие острые края. Как нож для метания, бросает в балку, которая подпирает ворота. Железо втыкается в дерево.
— А представьте, если в человека, — держит обломки на ладони. — Этот вот от "Града", этот — от 120-й мины. А это просто гильза.
— Спасиба ребятам, — женщина кивает на Вячеслава. — И крупы, и дров привезут, и веревочку натянут. Заботятся о нас. Я здесь одна. Соседи уехали. Огороды их поросли. Я не хочу ехать. Че от себя поеду? Куда? Абы Бог дал еще немного здоровья. Помогли бы на зиму стеклами окна заслонить, это было бы хорошо. Потому что шо та клеенка — ветры пойдут, дожди, как тогда?
— Солдаты не могут заменить органы государственной власти, — говорит Вячеслав. — Мы привезли полиэтилен и позатыкали, чтобы не дуло. Но на все дома окна найти сложно.
В дорогу баба Люда дает две грозди черного винограда. Просит приезжать чаще.
Едем на околицу города. К многоэтажкам, расстрелянным российской артиллерией.
На одной из них мурал на четыре этажа. Изображена пожилая женщина. Его нарисовал в 2016-м австралийский художник Гвидо Ван Хелтен. Образ искал по фото выдающихся людей Авдеевки, которые предоставила городская власть. Выбрал учительницу украинского языка Марину Марченко, потому что "увидел в ее чертах безграничную печаль и горе войны".
Марина Марченко живет в пятиэтажке на ул. Молодежной. Ей 74 года. Из них учительствовала 54. Выходит из дома в цветастой блузе с коротким рукавом и кремовой юбке. Ведет к месту, возле которого в ноябре 2014 года ранили ее мужа.
— Он пошел по воду, потому что у нас регулярно пропадает, — говорит Марина Григорьевна. — Здесь водонасосная станция. Другие люди тоже набирали утром. Я была в школе. Вдруг обстрел. Возле станции 12 снарядов упали в толпу. Погибли 15 людей — руки-ноги поотрывало. Месиво. Он среди них лежит. Ко мне подбегает ученик: "Ваш муж жив!" Он — тяжелый, я не подниму. Внук только поднес — опять два снаряда. Обоих чуть не убило.
Врач один остался, а раненых — целая больница, — добавляет Марина Марченко. — Наняли машину и под обстрелами выехали из Авдеевки. Повезли мужа в Днепр полуживым. Лечим четвертый год. Кучу денег потратили. А он так и не ходит — только на костылях.
На обочине возле девятиэтажки с муралом табличка "Осторожно — мины!".
— Мне тут чуть ли не 101 год, — обижается, что художник нарисовал ее старше, чем выглядит в действительности. — Говорил, что нужно на это смотреть издалека. Уже краска поблекла, облущилась. Два года назад было красивее.
В тот дом постоянно попадают. Здесь такие обстрелы были, что окна во всех домах вылетали, — продолжает Марина Григорьевна. — Мы прятались по подвалам. В квартиру, которую купили для внука, влетел снаряд. Ремонту не подлежит. У половины людей в городе психические расстройства. А как? Целую ночь стреляют, а они в подвале. По соседству подвал завалило — больше десяти трупов. Сами страшные годы — 2014–2017-й. В настоящий момент меньше обстрелов. Уже не валят из тяжелого вооружения. Но на "промзоне" (часть Авдеевки. — ГПУ) дальше слышно бои.
В кафе "Киев" в центре садимся пообедать. Официантка 45-летняя Светлана переходит с нами на украинский.
— Да помаленьку жизнь вроде налаживается, люди возвращаются, — говорит. — Наверно, уже не будет здесь так, как до войны. Но главное, чтоб не стреляли. А остальное как-то настроится. У нас народ трудолюбивый.
За картофель по-селянски, котлету по-донбасски, борщ и сок платим 110 грн.
Возле кафе цепляется бездомный в шортах и шубе на голое тело. От него попахивает алкоголем. Просит сигарету. На ответ, что нет, кричит:
— Фашист, фашист! Зик-хай! — пробует показать правую руку вверх, но не слишком выходит.
От столика в соседнем кафе, где компания пьет пиво, его зовет парень. Просит не позорить город.
В магазине рядом покупаю шоколадку и воду. Продавщица 35-летняя Ирина спрашивает, не знаем ли, почему нет интернета от "Киевстар".
— Через день тот интернет есть, — говорит. — Терминал не работает. Людей не могу обслужить. Уже пятеро солдатиков за последние полчаса подходили, не могли купить.
Показываю, что у меня Life. Интернет работает. Советую сменить оператора.
Днем на улицах в центре людно. Ездят военные. Местные — на авто или велосипедах. С сумерками город пустеет.
Авдеевский коксохимический завод выбрасывает в небо с грохотом пар и языки огня. В городе становится тихо и темно. Только над "промзоной", если прислушиваться, слышно бои.
Из Авдеевки выехали 12 тысяч жителей
До войны в городе Авдеевка проживали 35 тыс. людей. Состоянием на сентябрь 2018-го остались почти 23 тыс. Это ближайший город к оккупированному Донецку, который находится под контролем Украины. Позиции расположены в километре от жилых домов.
В 2014-2017 годах на околице продолжались бои. Погибли приблизительно 100 горожан. Уничтожены 210 жилищных зданий.
— Украинская сторона планирует до 30 октября восстановить 210 домов в Авдеевке. Но при условии, что вооруженные формирования РФ будут соблюдать режим тишины, — говорит капитан Виктория Данильчук из штаба Операции объединенных сил.
В течение четырех лет войны продолжает работать наибольшее предприятие города — Авдеевский коксохимический завод. Выпускает кокс, серную кислоту и минеральные удобрения.
7 
35413
Комментарии