— Раньше работал в колхозе, помощником бригадира. Вывезут за 8 километров от Котельвы в поле, некому слова молвить. Жена говорит, ищи что-то другое, не видим тебя совсем. Нашел. Все равно не видят, — говорит 33-летний Юрий Гетьманенко. Работает участковым в райцентре Котельва. В понедельник, 6 февраля, садимся в темно-синие "жигули", едем на участок.
За день Юрий Гетьманенко проезжает около 200 км. Его участок площадью 7 тыс. кв. км - это четверть райцентра Котельва. Обслуживает 3,1 тыс. населения.
- Выезжаю на работу пораньше, бывает в шесть. А возвращаюсь, как Бог даст. Я местный, народ хорошо знаю. Тяжело, если в преступлении заподозришь знакомого. Вроде и не близкий родственник, а портить отношения не хочется, - говорит. - Раз попал на семейную разборку. Поехал с ребятами. Зашли в дом, пьяница табуреткой замахивается, кричит: менты плохие, уже прискакали. Потом зырк на меня. Стул опустил. Говорит, Николаевич, тебя уважаю, дебоширить не буду. Чтобы где-то избили, такого не было, - трижды сплевывает. - Я и не боюсь. А жена до сих пор переживает. Особенно, когда ночью звонят, выпытывает: что произошло, куда опять. Хотя тяжело, службу менять не хочу. На хорошую работу надо ездить в другие районы. Здесь семья держит.
"Жигули" останавливаются возле двора с высокой изгородью. Заходим в летнюю кухню. На кровати спит Василий Сирык. Юрий Гетьманенко молча выходит. Возле машины встречает его мать Веру Тимофеевну.
- Пьяный. Принесли ребята домой. На стадионе лежал. Упал на снег, ухо отморозил, - рассказывает Вера Сирык.
- Может, на него протокол составить? - спрашивает участковый.
- Только не штрафуй. Это же все на мою пенсию. Николаевич, наведывайся к нам, чтобы не напивался до умопомрачения, - просит женщина.
Вера Сирык идет к дому. Участковый озирается.
- Красный диплом у парня, работа была. А водка свела. Сейчас многие спиваются. Скольких пришлось спасать, домой отвозить. Уговариваю кодироваться.
Поворачиваем на соседнюю улицу. На обочине упал Олег Дудченко. Дубленка измазана снегом и грязью. Ширинка расстегнута. Его поднимает Михаил Василенко в черной куртке. Под левым глазом синяк. В руках держит хлеб-"кирпичик" и папиросу с фильтром.
- Сколько дней пьете? - спрашивает.
- Четыре, - отвечает заикаясь.
- Бегом по домам, чтобы не видел. Завтра жду утром в отделении, - говорит мужчинам. - Сколько работаю участковым, все пьют. Замучили уже.
Едем на ул. Руднева к ранее судимому 48-летнему Николаю Биланко. Встречает на пороге.
- Николаевич, у меня радость есть - с братом помирился, - говорит. - Обещает помочь с работой. Я и сам давно бы устроился, так паспорта нет. Я бы на трактор пошел.
- Какой трактор, Коля, если ты у нарколога на учете? - машет рукой участковый.
- От пьянства меня не лечили, - говорит Николай Биленко.
Участковый сдвигает фуражку на лоб:
- Это наше упущение.
5 
1
Комментарии