58-летний Василий Литовченко был инъекционным наркоманом 23 года. В городе Смила на Черкасчине в 2003-м открыл реабилитационный центр для наркоманов и алкоголиков. С женой 46-летней Юлией живет на соседней улице в старом доме.
— В коридоре не разувайся, там туфли настынут, еще простудишься потом, — приглашает в помещение. Садимся в кухне. На столе стоит старая ваза с печеньем.
— Родился пятым в семье, в селе Семиполка Сироказахстанской области в Казахстане, через 15 дней после смерти отца. Он умер от воспаления легких. Как лет 5 было, мать как-то рассердилась и сказала, что лучше бы я не родился. Вспоминала, что долго около колыбели с подушкой стояла, хотела меня задушить. В детстве перенес две операции на ухе. Худой, самый низкий ростом и глухой на левое ухо пошел в первый класс. Меня посадили за первую парту справа. Думаю, это же я с этой стороны буду плохо слышать товарища, догадаются все и меня прозовут глухим. До драки дошло, но пересел.
Слышно, как у двора тормозит автомобиль. В дом заходит жена Юлия. У нее грязные руки.
— Натаскалась с картошкой с огорода. Васе по здоровью нельзя тяжело трудиться, у него же расслоение аорты. Мы с ребятами из центра овощи на зиму заготовляем.
Идет в комнату.
— Очень сильное впечатление когда-то на меня произвел фильм "Республика Шкид", — вспоминает Василий. — Захотел попасть в колонию. Делал все, чтобы это произошло как можно быстрее. В 15 лет избил парторга палкой, потому что при всех на танцах ухватил меня за ухо. Дали два года.
Предлагает съесть по тарелке супа. Соблюдает диету, потому что у него нет селезенки.
— В 1968 году в первую же ночь в колонии в Актюбинске мне сделали "гитару". Между пальцами на руках, как спал, повтыкали клеенку и подожгли. Очень обжегся, до крови отдирал расплавленную пластмассу. В шесть утра пошел за кипятком. 30-литровую бадью вылил на соседских ребят. Догадывался, что это они сделали.
— Повесили менты на меня чужой грешок — кто-то медпункт обворовал. Потом в карцере вытянул из рукава лезвие и полоснул себя по животу. Кишки аж вывалились, обвисли немного, сантиметров на 10.
Поднимает свитер. На татуированном животе показывает шрам длиной 20 см. Вокруг него на груди изобилуют наколки.
— От скуки дурью маялись, разное по телу рисовали. Меня за те картины прозвали "Вася Галерея". Теперь показываться раздетым стыдно.
Отсидел 12 лет. К первому сроку ему добавляли новые за драки и хранение наркотиков.
— В колонии начал колоться. После тюрьмы в 1981-м женился на Наталье из города Новокузнецк Кемеровской области. Семью хотелось иметь, как всем людям, но любви между нами не было. Наталья узнала, что я наркоман, уже как родила дочь Анастасию в 1984-м. Мучалась со мной девять лет. Я организовал строительный кооператив, но весь бизнес пропал. Последние годы слонялся по притонах. Кололся, чтобы не болело все. В 1998-м весил 42 килограмма, страшный стал, как смерть. Приехал в Смилу к сестре родной умирать.
Звонят на мобильный. Литовченко слушает, рассказывает об условиях приема в центр. Отмечает, чтобы принесли справку из милиции и поликлиники.
— Когда вернулся в Смилу, подумывал, кого бы кинуть на деньги или украсть. Встретил в городе возле базара друга Алешку, тот верующий, пятидесятник. Говорит: "Пошли, Вася, помолимся, чтобы Бог тебя от твоих бед освободил". Думаю, может там на какую-то копейку разживусь. Пришли домой к Василию Дрожину. Он мне: "Становись на колени, будем за тебя молиться". А у меня же на коленях звездочки вытатуированы, что никогда ни перед кем не стану. Здесь как пойдет по телу такой кайф, как никогда не было. Аж слышу голос Божий: "Свободен ты, сын мой, от всякого зла". Кто-то тормошит меня за плечо, а я кричу: не ломайте кайф.
С тех пор ни разу не подумал о сигаретах, наркотиках и водке. На Юле женился. Недавно в районной больнице лежал с сердцем. Врач говорит: "А чего вы такой спокойный с такими серьезными анализами?". Я говорю: "Все равно проживу столько, сколько Бог наметил, ни минутой дольше".
1 
1
Комментарии