— Сельские врачи не имеют возможности планировать отпуск, выходные, какой-то отдых. Потому что ежеминутно может понадобиться помощь. В нерабочее время приходят, потому что кого-то покусала собака, кто-то полоснул себя бензопилой, — рассказывает фельдшер Константин МЕЛЬНИК, 51 год, из села Черноглазовка близ Полтавы. 30 лет работает здесь в фельдшерско-акушерском пункте. Обслуживает еще шесть соседних сел. В них живут 700 человек.
С Константином Мельником встречаемся возле автобусной остановки в Черноглазовке. Он коренастый, коротко стриженый. Одет в темно-синие джинсы и светлую рубашку. Улыбается, приглашает в магазин выпить кофе.
— Что-то я не выспался. Ночью были вызовы, — объясняет.
Садимся на летней площадке за столик.
— В медицину отправила мама, — Мельник переминает в руках картонный стакан. — У нее была тяга к этому, но не удалось реализоваться. Интересной наука мне стала на третьем-четвертом курсе. Работать начал в 21 год. Со временем понял, что это мое. Помогаю людям, чем могу. Живу от ФАПа метрах в 300. Мне звонят, приезжают, стучат в окна. В соседнем Валковском сельсовете в 15 километрах отсюда амбулатория не работала несколько лет, потому что не было семейного врача. Сейчас туда приехала женщина из Черкасской области. Ей предоставили жилье. Стало легче, потому что теперь можем друг друга подстраховать. Дважды в неделю она приезжает к нам, ведем совместный прием. Вчера осмотрели почти 30 детей с пятого по девятый класс.
ФАП расположен на первом этаже двухэтажного здания в центре села. За стеной — отделение Укрпочты, на втором этаже — сельсовет. В первой комнате медучреждения — шкаф с лекарствами и несколько столов. Вторая служит смотровой. За ширмой стоят накрытые белыми простынями гинекологическое кресло и кушетка.
Константин Анатольевич надевает медицинский халат. Садимся за стол.
— У меня есть аптечный пункт, — показывает рукой на шкаф с лекарствами. — В селе люди небогатые, завожу в основном самые дешевые лекарства. На дорогие у людей нет средств. У меня есть блокнот, куда записываю лекарства в долг, как в магазине.
За день могут прийти 15 человек, а могут и пять. Больше всего болеют поздней осенью, зимой и ранней весной — ОРЗ и грипп. Сейчас обращаются с отравлениями, травмами, гипертензиями. Травятся преимущественно алкоголем. Бывает, и прокапать надо, иногда и гонорею подлечить.
У меня панический страх лечить родных. Сделать какую-то инъекцию, промыть желудок, поставить капельницу или измерить давление — могу. Далее направляю к узким специалистам.
За 30 лет медицина начала кардинально меняться лишь в последние годы, говорит врач.
— В начале работы имел зарплату 110-120 рублей. Тогда пачка сигарет "Прима" стоила 16 копеек, буханка хлеба — столько же. Колбасы кило можно было взять за 3 рубля. Когда в 1990-х начались инфляционные процессы, тоже хватало. Трудно было во времена Кучмы. Я тогда строился. Все деньги шли на цемент и кирпич. Даже голодные обмороки были. Стало легче, когда пришел Ющенко и зарплату подняли в полтора раза. После Януковича снова наступили голодные времена. Получал 3,5 тысячи гривен в месяц. Повысили зарплату в полтора-два раза в начале весны этого года, — продолжает. — Мы привязаны к количеству деклараций, которые люди подписали с семейным врачом. Пока компьютера у меня нет, однако обещают купить. Ежемесячно приходилось возить пол-мешка отчетов в Полтаву. Каждому специалисту от руки дублировал все. Иногда часа три в день тратил на бумаги.
Стучат в дверь. Заходит 66-летняя Тамара Артеменко. Жалуется на скачки давления.
— У нас фельдшер лучший по Украине. Он хороший специалист и человек хороший, — садится за стол.
— Немножко поднялось, — говорит Константин Мельник и снимает тонометр. — Как ваше сердечко?
— Немного давало о себе знать сегодня. Работаю библиотекарем, поехала на работу, голова очень разболелась, — отвечает Тамара Артеменко.
— Вы выглядите уставшей. Давайте я вам сделаю укол, — делает инъекцию в вену.
— Она часто к нам заходит. Держит две коровы, устает, — добавляет Мельник.
— Уже одна, — уточняет пациентка. — На мясо вчера младшую отдала — съела какой-то металл на пастбище. Продала за копейки. Сейчас берут по 23 гривны за килограмм живого веса.
Константин Анатольевич собирается в город. Просит подождать, пока переоденется и возьмет авто. Домой едет на велосипеде. Через 10 мин. возвращается на внедорожнике "Киа" белого цвета. Подвозит меня в Полтаву.
— 30 лет откладывал деньги на авто, — говорит. — За все время на работе всякое бывало. И животных приходилось спасать. Как-то привезли кошку. Попала в колючую проволку, поранила брюшко. Взял станок у хозяина животного, им побрил, провел операцию. Кошка потом еще и котят родила.
Константин Мельник в браке с 47-летней Ольгой Алексеевной. Она работает в Полтавском райсовете. Имеют дочь Диану, 25 лет. Живет отдельно с семьей. Любит рыбачить и варить уху. В 2015-ом во второй раз стал депутатом Полтавского райсовета.
— Часто бывают запущенные случаи онкологии. Люди не обращаются за помощью из-за нехватки средств. На 100 человек — пять больных. Возможно, это связано с этими вышками, — показывает на нефтегазовые, которые проезжаем. — Эти выбросы очень вредны.
Самое страшное, когда на руках умирают дети. У меня было два таких случая. В обоих — запущенная пневмония. Семьи неблагополучные, родители поздно обратились. Потом у меня были служебные расследования.
5 
35413
Комментарии