Еврейке Екатерине Гольтраф из Киева 18 марта исполнился 101 год. Она живет в трехкомнатной квартире в Соломенском районе с сыном, невесткой, внучкой, ее мужем и двумя правнучками.
Встречаемся в день выборов 30 сентября. Ухоженные ногти бабули накрашены прозрачным лаком. Она плохо слышит, приходится кричать на ухо.
— Я в Черкассах родилась, — говорит, четко разделяя слова. — Моего старшего брата уже нет в живых, не помню — сколько. Сейчас спрошу у своего сына. — Марк! — обращается к дородному седому мужчине, который вошел в комнату. — Когда умер Шура?
— В семьдесят пятом году, — отвечает тот и садится за стол. Закуривает папиросу.
— Отец умер в 45 лет, — продолжает Гольтраф. — Выпил кофе в буфете. Видно, с желудком был неблагополучно. Умер в тот день, когда у евреев пост. Отец был экспедитором. А мама — умная, начитанная женщина — вела хозяйство. У нас с братом в детстве было все.
— Как вы пережили 1933 год?
— А что тогда было? — вспоминает бабка. — Нет, от голода мы не умирали. Это нас обошло.
Вспоминает, как погиб сын Евгений.
— Женичка был отличником до 10-го классу. Летом, на каникулах, захотел на пляж. Возле музея Ленина сел на трамвай. Они в то время были открытые: двери закрывал сам пассажир. Его кто-то позвал с улицы, сын высунулся из дверей, и встречный трамвай его сбил. Через двое суток умер в больнице, — кашляет в сторону женщина.
Сын Марк, 69 лет, всю жизнь живет с матерью. Рассказывает, что она закончила Черкасский пединститут.
— Историко-литературный факультет, — добавляет Екатерина Марковна. — Брат мой был членом ЦК партии. Он вы звал меня в Киев из Черкасс. Отдал мне свою комнату на Крещатике. Потом забрали сюда маму.
По ночам читает детективы Агаты Кристи
В комнату заходит Аня, 37-летняя внучка. Говорит, что у Екатерины Марковны есть подруги, которым под 90 лет. Но на улицу она уже не выходит.
— Хлеба себе отрежет. Картошку может поставить вариться в "мундире" или яичко. Пытается что-то даже стирать, — улыбается внучка. — Таблетки пьет для нормализации давления, но ничего специального, чтобы жизнь продлить.
Видит Екатерина Марковна только вдаль, а вот слышит только вблизи. Из-за этого не может смотреть телевизор.
— Достаточно с меня, — кашляет бабка, — надо уже на тот свет. Сын мне постоянно снится, я с ним разговариваю во сне.
Аня говорит, что с возрастом бабушка стала терпимее к окружающим. По ночам она читает детективы Агаты Кристи, а днем спит:
— Иногда сын дает ей те же книги. А она: "Марик, я уже их читала".
Смолоду женщина работала учительницей истории в элитной столичной школе. Учила детей писателей. Иногда ее навещают ученицы, но и они уже — пожилые женщины.
— В ящике есть альбом моих учениц, принеси, — командует бабка. На одной из фотографий Екатерине Марковне 30 лет. Она красивая, в черной шапочке.
— Это фото сделано в год, когда я вышла замуж, — вспоминает женщина. — На демонстрации 1 Мая вела группу школьников в колонне. Под вечер устала и зашла к коллеге в гости. Легла, отдохнула. А у нее был брат Овсентий. Он ходил к нам в гости. А потом сказал, что надоело ходить, и хочет остаться навсегда. Я не думала замуж выходить. Но маме он понравился, она меня уговорила. Он работал экономистом в военной части. Мог обеспечить семью, но был скупо ват. И никогда не ходил на родительские собрания. Раз пошел. Вернулся поздно, говорит: "Буди Женю. Я ему куплю, что захочет. Так мне понравилось, что его хвалили". Я посоветовала сыну взять шкаф для книг. Умер муж в 69 лет.
Вспоминает, что ходила в театр, филармонию. Одевалась красиво, любила танцевать. Спиртного не пила больше рюмки.
— В Бога я не верю, — говорит. — За коммунистов голосовать буду. Я и умерла бы уже, но боюсь оставлять сына. Невестка Алла как придет — первым делом спрашивает, кормили ли меня. И никто не интересуется, кушал ли он.
— Да, сыночек голодный, его нянчить нужно, — смеется Аня.
— Мама оторвана от реального мира. Она давно не была в городе. Не знает цен. Ей кажется, что ее пенсия — 500 гривен с хвостиком — это большие деньги, — замечает Марк.
Правнучка Катя целует бабку в щеку:
— Мои подружки говорят, что бабушка может и до 200 лет дожить.
3 
35413
Комментарии