"В 20 лет я зарабатывал втрое больше, чем папа"

 

В 11.00 в субботу скрипач 46-летний Василий Попадюк выходит из такси на Михайловской площади. Он со своим импресарио Марком Журавинским - канадцем украинского происхождения. За спиной в лакированном оранжевом футляре несет скрипку, держит чемодан с аппаратурой. Растрепанными волосами смахивает на только что сошедшего с самолета балканского композитора Горана Бреговича. Еще два чемодана - у Марка, полного мужчины лет 50 в кожанке. Через 7 часов вечером скрипач будет играть сольник со своей группой "Папа Дюк" во дворце "Украина".

Улыбается, пожимает руку.

- Марк - мой менеджер, - называет канадца на украинский манер. - Это он привез выставку "Тайны тела" в Киев, организовывал концерты "Продиджи", Кристины Агилеры.

Предлагаем пойти в кафе "Культ Ра". Василий отрицательный машет рукой.

- Я Сашу (Александр Ваврик, директор "Культ Ра". - "ГПУ") хорошо знаю. Он все какие-то травы заваривает, цикории. Там есть вкусный кофе, львовяне открыли, - показывает в сторону кафе "Золотой дукат" на Софийской площади. - Но там курить нельзя. А мне папироса под кофе очень хорошо идет.

Заходим в "Кофе Хауз" на углу ул. Владимирской и Большой Житомирской. В зале для курящих музыканты усаживаются за самый дальний стол, аппаратуру складывают на соседний.

С каждым вашим приездом Украина немного изменяется?

- Вы знаете, оно так волнами идет. Когда живешь, то не замечаешь, - вытягивает руки перед собой и растягивает пальцы ладоней. - Мне тройное эспрессо, - говорит официантке. - Большую чашку, очень крепкий, и мед сбоку. Альпачино для него, - показывает на продюсера. - Капучино, - объясняет.

Себе заказываем два зеленых чая.

- В Украине мы сыграли в пяти городах - Львов, Тернополь, Луцк, Ивано-Франковск, Коломыя. В Коломыю вообще приезжаю, как в семью. Там есть улица Василия Попадюка, моего отца. Он был свирельщиком, а дед играл на скрипке. В 4 года ко мне уже приходила учительница и учила на фортепиано играть. А в школе имени Лысенко я был хулиганом.

Курили?

- Конечно. Все курили с седьмого класса. Уроки прогуливал. Школа была на Сырце, рядом киностудия Довженко. Когда им надо было детей набирать на съемки, приходили к нам и забирали с уроков. Раз позвонили, сказали, что у меня главная роль, надо быть в шесть утра на студии. Я на следующий день должен был играть академконцерт по скрипке. У меня были длинные волосы, поэтому меня остригли. Вся моя роль заключалась в том, что когда какому-то пионеру вручали грамоту и говорили "Так держать", я играл на аккордеоне. Снимали этот эпизод очень долго - то знамя упало, то челка, то еще что-то. Я так натягался трофейного аккордеона, что не мог играть на следующий день на скрипке.

Армия для вас как музыканта была ударом?

- Да нет. Удар был, когда я отслужил и сразу после того закон об обязательной службе студентов отменили.

Какой год был?

- Не скажу, потому что вы будете знать, сколько мне лет. Я в армии играл в "Ансамбле песни и пляски". Мы называли его "Ансамблем песни и пьянки". Ежемесячно ездили то в Африку, то в Тунис - на горячие точки, поднимать дух солдатам. У нас был очень смешной старшина, не музыкант. Мы его дурили, когда отпрашивались в город. Говорили, надо "бемольного масла" достать, хоть бемоль - это просто значок понижения ноты. Или, что "обертоны расстроились, надо пойти настроить". Он отпускал.

Домой из армии не убегали?

- Однажды пошел в самоход домой на ночь. Отпорол петлицы, а без них шинель - обычное пальто. Утром прошу маму - пришей. Еду в метро, смотрю на отражение свое и вижу, что она их не той стороной пришила. Сзади едет какой-то прапорщик. Наклоняется и шепчет мне: "Ну ты и…". Я еле дождался, когда двери откроют. Как побежал на эскалатор на Арсенальной, а за мной крики: "Догнать суку!" Но на подъем успел.

Как случилось, что вы, гуцул, начали работать в Москве?

- Работал в театре Владимира Назарова с 1987-го по 1992 год. Он был другом моего отца. Когда его театр выступал в Киеве, они исполняли папины произведения, но не указывали авторство. Папа пошел к ним выяснять отношения, и так они познакомились. Тогда в Москве было больше свободы и демократии, чем в Украине. У Назарова ты мог делать все что хочешь. Но должен был быть вовремя на репетиции и вовремя на концерте. В Мадриде, например, автобус отходит в два дня. Не без 2 минут два и не в пять минут третьего. Ты сел в автобус или не сел - это твои проблемы. В театре должен быть. И кто опаздывал - ехал на такси за свои деньги.

Много зарабатывали?

- Мой папа был народный артист Украины. Он был здесь в искусстве весомый человек. Я в свои 20 лет зарабатывал ровно в три раза больше. В 1988-ом мы с ним были на гастролях в Канаде - проходили Олимпийские игры в Калгари. Нас даже поселили в разных номерах в гостинице. Так следили, чтобы мы не сговорились и не убежали. Тогда, помню, поразили канадские диаспорные коллективы. В гримерных все стоят в украинских костюмах. Такие девушки, будто из украинского села, но курят сигареты и - "веу веу веу веу" – по-английски.

Эмиграция - это как прыжок без парашюта. Я устроился пианистом в Национальном балете Канады. Это была очень смешная работа. Когда моя мама, хореограф, приехала ко мне и пришла на репетицию, я говорю: "Мама, ты не смейся, потому что меня выгонят с работы. Можешь посидеть. Все. Но не смейся". Звезды канадские не знали нашу музыку. У меня на репетициях они с мечтательным взглядом скакали по диагонали под "Три танкиста, три веселых друга" или танцевали адажио под "Ленин всегда живой".

На какой скрипке играете?

- У меня украли сейчас скрипку в Оттаве прямо из-под дома. Забыл в машине. Полиция не ищет. Жалею, что не застраховал. В Канаде низкая преступность. Люди не закрывают двери. Вот и я не закрыл. Потому что глупый. Все равно есть молодежь, наркоманы.

Живете в частном доме?

- В хате, да. Я никогда в хате не жил, поэтому для меня это проблема. Потому что заставляет жена траву косить. Там попробуй не покоси, заплатишь штраф. Знаете, какой из меня мастер? Я одолжил у соседки электрическую косилку. Она у меня сгорела сразу. Пришлось покупать и себе, и ей.

Ваша жена украинка?

- Скажу, чья она дочь, и все поймете. Соломия Хмара. Степан Ильич (бывший нардеп. - "ГПУ") - мой тесть. Она поехала в Канаду очень давно по обмену студентов. Там вышла замуж за диаспорца. Я ее второй муж. У меня три дочери. Катюше - 2,5 годика, Софийке - 7 и Моряне - 17. Моряна - это такое имя - под культ Ра. Не я придумал, потому что я Моряне отчим. Удивляет самая младшая Катюша. В 1,5 года включала видео на компьютере, сама себя снимала и сохраняла его.

Только что жена прислала эсэмэску: "Моряна впервые пошла на свидание с черным, а Софийка хочет черепашку". Там совершенно дети космополитические. Попробуй сказать что-то плохое о черном или зеленом, раскритикуют. Старшая дочка по телефону говорит с подружками только по-французски. Со мной по-украински говорят. А потом идут к ровесникам, и там они уже канадцы.

Показывает на Марка.

- Представитель шестого поколения. Его предки приехали в 1897 году из Тернопольской области. Мы познакомились в Канаде в 1993-ем. Он тогда работал с "Роуллинг Стоунз". У него жена украинка из Сум. Марк украинского не знает, но слушает в машине хор Веревки.

Вам не говорили, что вы похожи на индейца?

- У меня индеец работает, из Эквадора. Марк! - зовет через стол. - Они мне говорят, что я похож на Дэвида. Они обижаются, когда их называешь индейцами. Надо говорить: коренные, аборигены или первая нация. Наш абориген Дэвид без чемодана ездит по всему миру. Вещи возит в мешке. И ест все, что дашь ему. Табуретку может съесть. Индейцы легко пьянеют. Дэвид не пьет у нас четыре года и не курит. У нас в коллективе курю только я. Но алкоголя не употребляю.

Пишет свой электронный адрес нам в записной книжке:

- Очень просто - "papaduke".

Дюк - это герцог?

- Да, меня еще называют "князь тьмы". Потому что черный. Но чаще "князь на скрипке".

×