— Я не бездомный, а полудомный. В паспорте имею прописку, и жить в своей квартире не могу, — говорит 73-летний Дмитрий Бывалин.
В 2006-м у него украли паспорт и незаконно завладели житльем. Мужчина поселился на чердаке 16-этажки столичной Борщаговки. Раньше жил здесь в однокомнатке на 14-ом этаже.
На решетчатой двери перед лестницей на чердак висит массивный замок. Слышно, как работает радио. На стук в решетку медленно спускается Дмитрий Бывалин.
— Сейчас открою, — ищет по карманам. — Оставил ключ в куртке. Счас принесу.
За минуту Дмитрий Андреевич просовывает руки через решетку, открывает. По крутой лестнице поднимаемся на чердак. Бетонный пол припорошен пылью. Под стенами и потолком — трубы и кабели. Влево от входа на длинной деревянной скамье стоит с десяток 5-литровых бутылок с водой. Напротив к стене прикреплен пластмассовый умывальник. Под ним на старом запыленном телевизоре стоит эмалированная миска. Дмитрий Андреевич идет к столу с кучей старых газет. Сбоку греется электроплита. Рядом — покрытая копотью небольшая кастрюля и срезанная до половины пластиковая бутылка с чищеным картофелем.
— Буду картошку на обед варить, — объясняет. — Предложил бы вам сесть, но и чистого стула нет.
Застилает газетой грязную табуретку. Предлагает сесть.
— В 2006 году в аптеке познакомился с одной женщиной, — Дмитрий Андреевич выключает радио и садится за стол. Он в серых брюках. Под бежевый клетчатый пиджак надел две рубашки. Лицо выбритое, седые волосы коротко подстрижены. — Сама ко мне прицепилась. Сначала на здоровье начала жаловаться, а потом давай выспрашивать, с кем и где живу. Когда рассказал, что родни нет, взялась меня домой провести. Как попрощались, попросила номер телефона. После того часто звонила, несколько раз заходила на чай. Как-то пришла и предложила начать с ней бизнес. Говорила: будем продавать швейные машинки. Станете бизнесменом и сразу разбогатеете. Вам работать не нужно будет, все буду делать за вас. Разложила передо мной какие-то документы и попросила расписаться. Я отказался и выставил ее за двери. После того еще несколько раз звонила и опять о бизнесе говорила. В конечном итоге сказал, чтобы отцепилась. Она ответила: "Зря вы так. Будете об этом жалеть".
Через месяц поехал в железнодорожные кассы на бульвар Шевченко. Купил билет в Сумы, потому что собирался ехать к родственникам. Паспорт с билетом положил в карман пиджака. Когда приехал домой, паспорта при мне не было. Кто-то в троллейбусе вытянул. В тот же вечер та женщина снова позвонила. Спросила, не передумал ли. Ответил: "Я вам уже все сказал. Мой паспорт у вас?" Она сразу бросила трубку. После того не слышал ее и не видел. На следующий день уехал в Сумы. Через неделю вернулся и увидел в почтовом ящике повестку в суд.
Дмитрий Андреевич медленно встает. В засаленную кружку набирает воду из бутылки. Наливает в кастрюлю. Перекладывает туда картофель и ставит на электроплиту.
— Сразу же побежал в суд. Там сказали, что я свою квартиру продал адвокату Ильченко за 150 тысяч гривен. А теперь не позволяю вселиться туда законному владельцу. Первые два суда проиграл. Приняли решение выселить меня из квартиры.
Я написал иск в городскую прокуратуру. Сейчас дело рассматривают в Генеральной прокуратуре. Последняя экспертиза подтвердила, что подписи на всех документах — не мои.
Паспорт возобновил. В паспортном столе сказали: тут с вашим паспортом уже приходили. Сказали, что вы квартиру продали и попросили вас выписать из домовой книжки.
Дмитрий Бывалин снимает крышку с кастрюли. Ложкой помешивает картошку. Поднимает тряпку на тумбочке и достает поллитровую банку с солью. Набирает полную ложку, солит картошку.
— Как-то вернулся с базара, а в моей квартире меняют двери. Новый владелец сказал: не переживайте. Я пока вас не выгоняю. Только подселю двух квартирантов. Это были два здоровых мужика. Целый день пили водку и смотрели телевизор. На следующий день пошел по хлеб. Когда вернулся, зайти в квартиру не смог — они поменяли замок. До полуночи стучал в двери. Слышал, как в комнате громко смеялись.
Той ночью спал в подъезде на газетах. Потом просился то к одному соседу, то к другому. А через неделю решил взять у консьержки ключ от чердака и здесь поселиться.
Новый владелец помещения сначала хотел продать его. Но на квартиру наложили арест и продавать запретили. Сдает квартирантам. Уже восемь жильцов поменял. Только подойду к своей квартире, сразу слезы на глаза наворачиваются.
Дмитрий Андреевич подходит к термометру на стене возле холодильника. Он показывает 6 градусов тепла.
— Когда на улице минус 30, у меня — плюс два, — говорит. — А летом столбик термометра поднимается до 45 градусов. Чтобы продукты не портились, пришлось холодильник бэушный купить, потому что мой квартиранты так и не отдали. Кровать тоже не смог забрать. Хорошо, что на чердаке стояла старая тахта.
Мужчина ведет в дальний угол чердака. Там стоит застеленная одеялом тахта.
— Это — мой гардероб, — показывает на трубу, где висят вешалки с одеждой. — Хоть холодно, спать одетым не могу. Ложусь только в трико. Сверху укрываюсь двумя одеялами.
Чердак закрываю на замок. Могут зайти только сантехники или те, что антеннами занимаются. Сначала удивляются, чего это я на чердаке живу. Говорю: потому что квартиру украли.
Помощи никто не предлагает. Всем до лампочки. Воду набираю у консьержей на первом этаже. Там у них и туалет есть, но меня туда не пускают. Приходится ходить на рынок. Он недалеко — через дорогу. Стираю себе только исподнее белье и рубашки.
Получаю 1400 гривен пенсии. В бутылку не заглядываю, на папиросы не трачусь, — Дмитрий Андреевич возвращается к столу. Снимает с плиты кастрюлю и отцеживает картошку в ведро. — К картоше у меня есть еще соленые огурцы. Дорого их продают — 30 гривен за кило. Я три штучки взял на 6 рублей.
Пообедаю и буду тренировать память — кроссворды решать, — Дмитрий Бывалин проводит к дверям. — Главное, чтобы меня и отсюда не выселили. Недавно приходил новый председатель кооператива. Говорил освободить помещение. Пока мне мою квартиру не вернут, с чердака никуда не уйду.
"Сделать предложение девушкам стеснялся"
Дмитрий Бывалин работал резчиком металла на столичном заводе электронной техники "Сатурн". В 1990-х должность сократили. Мужчину перевели в грузчики. Квартиру на Борщаговке получил в 1977 году. Женат не был.
— Сначала хотел себе жену найти, — говорит. — В молодости с несколькими девушками встречался, но сделать предложение стеснялся. Три года ходил на свидания с Таней. Уже настроился и хотел ей делать предложение. Позвонил, чтобы в кафе пригласить. А она говорит: сколько ты меня за нос водить будешь? Я уже с другим обручилась. Через месяц у нас свадьба.
Такой сам и остался. До 40 лет из-за этого переживал, а потом смирился. Как мне 50 исполнилось, одна знакомая сказала: все мужчины-скорпионы — убежденные холостяки. Сам начал так думать, хоть в гороскопы никогда не верил.
3 
1
Комментарии