Женщина пожилого возраста тычет мне сложенную бумажка и бежит на автобусную остановку в центре Киева. Это записка от бывшего бизнесмена 44-летнего Владимира Красикова - приглашает приехать к нему на столичные Теремки, на конспиративную квартиру. Там ночует не больше, чем одну ночь подряд. Мужчина не пользуется мобильным. Говорит, чтобы не отслеживали конкуренты. Трижды совершали покушение на его жизнь. До 2014 года Владимир имел бизнес с миллионным оборотом - собственный автосервис в центре Киева. Сегодня - разорен рейдерами. Ночует в машинах, палатках, ездит в зону АТО с волонтерами

Звонок квартиры не работает. Стучу столько раз в двери, как сказано в записке. Владимир сразу же отворяет. Света внутри нет. Из мебели - лишь диван и два табурета. Хозяин извиняется, что не имеет кофе, чтобы угостить.

Почему вы не позвонили мне, а прислали гонца с бумажкой? - спрашиваю.

- Это моя теща, она не продаст. А по гаджету можно отследить место пребывания. Когда в тебя стреляют просто на улице посреди твоей столицы, доверие исчезает не только к власти, но и к ближайшему окружению, - говорит Красиков. Садится у зашторенного окна на табурет. На мужчине дорогое, но потрепанное пальто. Он то нервно расстегивает на нем пуговицы, то опять застегивает.

Вы были меценатом. Финансировали организации, которые по Украине опекают десятки реабилитационных центров для наркозависимых. А теперь прячетесь от людей.

- Именно из-за благотворительности у меня начались проблемы. Я финансировал благотворительные организации, которые содержат ребцентры для наркозависимых, и наркомафия наехала на меня. Донецкая братва летом 2014-го отобрала мой бизнес - мастерские возле центрального автовокзала в Киеве. Я не сдавался - ходил по судам. За это на меня началась охота. Как только пытаюсь в который раз добиться правды, в меня опять или стреляют, или семье угрожают.

В Верховной Раде приблизительно половина депутатов заработали состояния на наркотиках. С наркоманией в Украине борются только негосударственные ребцентры. Они существуют на пожертвования бизнесменов, которые в свое время в них же и получили освобождение от зависимости. А депутаты-наркобароны дергают их со всех сторон, не дают работать.

Какое отношение имеет ваш автосервис к наркомании?

- Понадобилась точка возле автовокзала - прибыльное место для наркоторговли. Решили отобрать ее у меня. Теперь там притон. Они часто прячутся под вывесками коммунальных предприятий и аптек. Аптекари с наркоманами даже ввели специальный жаргон. Говоришь кодовое слово - дают дозу.

В большом городе найти наркоточку можно по подвешенной на высокий забор или электрические провода старой обуви - преимущественно кроссовку.

Вы оказались у них на пути?

- Да, - Владимир снимает пальто. - Тогда одно из столичных коммунальных предприятий возле автовокзала возглавлял нардеп от "Партии регионов", потом - от "Оппозиционного блока". Он накинул глаз на соседнее высоко прибыльное предприятие - на мой автосервис.

Как происходил рейдерский захват?

- 1 апреля 2013-го у старого директора коммунального предприятия, у которого я арендовал площадь, закончился контракт. Новая власть предложила ему остаться на их условиях - приватизировать предприятие и продать за бесценок землю, - Красиков начинает ходить по комнате. - Тот мужчина был порядочный и отказался. Его грубо убрали. Поставили свое доверенное лицо, которое активно занималось обслуживанием режима Януковича, - участвовало в политических махинациях, фальсификациях, подтасовках. С его именем были связаны громкие скандалы в медиа.

Новый директор предприятия захотел взятку - ежемесячную дань. Я отказался. Тогда "регионал" привел спортивного вида прихвостней и все мое забрал силой. До Революции достоинства такое было нормой. Именно так "усе" становилось "данбассом". Этот лозунг они и написали на моем заборе.

После Майдана они не убежали из Киева?

- Ничего не изменилось. Я прошел горнило уличных боев на Институтской и Грушевского. И должен в своем государстве прятаться от братков.

Поэтому вы прибились к волонтерам, которые ездят в зону АТО?

- Среди них много таких цыган, как я.

Вы пытались через суд добиться возвращения бизнеса?

- Уже не верю ни в суды, ни в полицию, ни в наше гнилое общество! - говорит Владимир. - Все куплено, все продано! Кровь мы проливали напрасно.

И все-таки?

- Сначала пытался вернуть свое законным путем, - мужчина опять одевает пальто и садится на табурет. - Стал собирать информацию. И как только в который раз писал заявление в суде, не проходило и дня, как меня отслеживали бандиты.

Владимир снимает пальто, пиджак, гольф и майку. Показывает следы от пуль на плече, на руке и на шее. Говорит, что две раны залечивал в госпитале на передовой в зоне АТО. Одну - здесь, в квартире, потому что была тяжелая.

Как состоялись покушения?

- В последний раз, - он показывает шрам на шее, - я заехал во двор моей мастерской на микроавтобусе. Поспорил немного с ними. Когда сел в машину, мне пустили пулю вслед - в открытое окошко. Я смог вырулить на улицу и смыться.

До Революции они нагло били в подворотнях. После нее стреляют где угодно, где увидят. В 1990-х было безопаснее. Политическая и правоохранительная структуры Украины не могут защитить. Потому что достигли дна, стукнулись задами о него и прикусили языки. Антикоррупционные органы имитируют борьбу с коррупцией. И делают это с осторожностью сапера -, чтобы не разрушить стойкие коррупционные схемы.

Вы не думали выехать за границу?

- Зачем же я тогда был на Майдане? Зачем ребята погибали? Чтобы мы убегали за границу? Когда началась Революция достоинства, я влился в ряды борцов, вложил последние деньги. Потому что верил - после победы и выдворения бандитов смогу спокойно жить и работать, как когда-то.

Где ваша семья?

- Прячу там, где и сам не знаю. Семья живет на другой квартире. Я там не был, чтобы не знать адреса и не сознаться, если будут истязать.

Почему вы не прекращаете бороться? Думаете, все удастся?

- Нет, не верю, что удастся. Просто не могу сдаться.

×