— Коза даст фору корове. Десяток животных съедают в 10 раз меньше, чем корова. А молока дают в разы больше. К тому же едят все подряд и приводят по два-три козленка за раз, — говорит 49-летний Александр Кононов из города Северодонецк на Луганщине. Год назад переехал в село Десятины Коростенского района на Житомирщине. Перевез с собой девять коз. Имеет козью ферму на 200 голов.
Александр встречает на улице у дома. За покосившимися воротами к дереву прибита вывеска "Сыры Саныча". Хозяин — в камуфляжных шортах и белой футболке с изображением сумоиста. На голове имеет чуб, завязанный фиолетовой резинкой. Вместо левой ноги — протез. Правой руки нет по плечо. Александр — инвалид первой группы. Конечности потерял 11 лет назад, когда работал на лесопилке.
— Не соблюдал технику безопасности, — Александр, нахрамывая, заходит во двор. К дому ведет тропинка. Сбоку на скамье стоит бочка с водой, несколько пустых ведер. На березовом столбике сушится алюминиевая миска. Под высокой липой на кучу сложены кабачки. Дальше — пустой загон для коз.
— Попал в щепкорезку. Должно было перерезать пополам, — продолжает мужчина. — Об этом случае тогда говорил весь город. Чтобы меня спасти, кровь сдало 100 людей. Год не мог выйти из депрессии. Пока в больнице не познакомился с 19-летним парнем без ног и руки. Он учился, работал, имел кучу друзей. Такая злость на себя взяла: "Пацан-сопляк может жить нормально, а ты — нет?" Взял себя в руки.
Александр садится на скамью. Протез вытягивает перед собой.
— Раньше Украина была для меня ничем, — говорит. — С началом войны понял, что готов жизнь отдать за родную землю. Стал волонтером. С бывшей женой Викторией дома держали несколько коз и овечек. Ребятам на передовую возили молоко, сыр и мясо.
Во время одной поездки познакомился с волонтером Виталием Васяновичем. Рассказал, что мечтаю создать козью ферму. В прошлом году он мне позвонил. "Разводить коз еще не передумал? — спросил. — Приезжай в гости, обсудим".
Через несколько дней был у него в Стариках, рядом с Десятинами. Тогда же и решил сюда переезжать. Здесь хорошие места для выпаса и много свободных домиков. Осмотрели все пустые дома. Когда зашел в этот, почувствовал тепло на душе.
Женщина из села помогла найти контакты владельцев. Отдал за дом 13 тысяч гривен. Семь лет стоял пустой среди непроходимой чащи. Во дворе порядок немного навели. Теперь за дом буду браться. До зимы нужно грубу переложить.
Мой дом в Северодонецке стоит пустой. Готов бесплатно отдать его переселенцам или людям, которые из-за войны потеряли жилье.
Бывшая жена переехала. С ней развелся в прошлом году. Встречаюсь с женщиной из села Иршанск. Алла имеет дачу в Десятинах. Жить одиноким не собираюсь. Если мозгов не хватает, можно и со всеми конечностями быть калекой.
Хозяин открывает синие ободраннные двери низкого деревянного дома. На пороге наклоняет голову, чтобы не удариться. В доме глиняный пол, пахнет сыростью. В веранде стоят два холодильника с 3-килограммовыми головками сыра. Рядом на столе в ведре с рассолом мокнут еще несколько.
В комнате старая железная кровать, застеленная красным покрывалом. В углу на самодельных полочках расставлены книжки. На столе — раскрытый сборник рассказов режиссера и волонтера Руслана Горового "Сказки на ночь". Возле него на шерстяном платке спит белый котенок.
В дом забегает запыхавшийся 11-летний Сашка — сельский мальчик. Помогает Александру пасти коз.
— Электропастух сломался, — говорит он. — Козы уже начали разбегаться.
— Сейчас к ним пойду. А ты отнеси электропастуха отцу. Скажи, чтобы до утра починил, — мужчина выходит на улицу. — Санька — моя правая рука. Называю его "главный специалист". Умеет все: косить, доить коз, принимать у них роды. Вот только темноты боится. Как стемнеет — из дома не выходит.
Хозяин берет длинную клюку и идет на улицу. Следом за ним наперегонки бегут два пса — Бадя и Бакс.
— Мать Бади жила с ребятами на передовой, — рассказывает. — После гибели ее хозяина собаку забрали волонтеры из Винницы. Через несколько месяцев позвонили мне и говорят: "Наша сука привела четырех щенков. Одного никак не пристроим". Забрал себе. Бадя на ладони вмещался. Всегда спит у меня под кроватью. Стоит на день куда-то поехать, начинает грустить. Как возвращаюсь, бросается на машину — встречает. Уже всем друзьям авто исцарапал.
Время от времени Александр останавливается отдохнуть. Минут за 10 доходит до пастбища возле развалившейся фермы.
— Ла-ла-ла-ла-ла! — громко кричит. На крик со всех сторон сбегаются козы. Безрогая Масяна первой подбегает к хозяину. Тот достает из кармана грушу-дичку, откусывает кусок. Остальное отдает козе.
— Это моя любимица. Коза надкушенную пищу не берет. А эта груши ест только после того, как ей откушу.
— Заберите этих собак, — по дороге назад кричит Александру пышнотелая брюнетка. С сыном спрыгивают с велосипедов перед Александром и псами. — Мы внимания на них не обращаем, но ребенку страшно.
— Может, и собакам страшно, — отвечает Кононов. — Они же не знают, что у вас в голове.
Женщина обгоняет и что-то ворчит под нос.
— Сама держит здоровенного пса. Недавно одну тетю за руку укусил. Мои же никого не кусали и не собираются, — продолжает мужчина. — Местные по-разному ко мне относятся. Одни радуются, что приехал и что-то в селе делаю. Другие завидуют и пытаются мешать. Постоянно говорят: "Да алкоголик он. Напьется и пьяный с козами по селу ходит. Да еще и кричит "ла-ла-ла".
Раз не успел за козами, и они забежали на кладбище. Минут через 15 выгнал их. Но люди с села сразу ко мне прибежали: "Ваши козы цветы пощипали и на могилах нагадили". — "Вы бы лучше мусор там убрали и калитку поставили, которая у ворот валяется", — говорю. Теперь пустили молву, что хочу себе забрать колхозный сад. Яблоки там все рвут, а привести его в порядок никто не хочет.
В 20:00 Александр с козами возвращается домой. Здесь ожидают две доярки.
— Сейчас у меня работают четверо людей, — говорит. — Доярки на работу выходят посменно. Доят аппаратом. Со всеми справляются за 2 часа. За одно доение плачу им по 50 гривен.
Кононов выносит из дома головку сыра. Кладет на стол. Режет на тонкие ломтики.
— Люди за сыром сами сюда приезжают, — рассказывает. — Раз на две недели с Виталием возим его в Киев. Утром продаем в одном из ресторанов. Скоро мне должны подключить интернет. Буду собирать заказ через сеть. Как похолодает, буду отправлять по почте.
Продаю по 230 гривен за кило. Каждая головка имеет разный вкус и аромат, хоть делаю их по одной технологии. Один мужчина из Киева говорил: "Твои сыры лучше голландских". Теперь еженедельно приезжает ко мне за ними.
Провел в плену 98 дней
Два года Александр Кононов носит казацкий чуб. Начал его отращивать после того, как вместе с бывшей женой 44-летней Викторией попал в плен к боевикам.
— Поехали на передовую к ребятам из "Айдара", — рассказывает мужчина. — Они мне чуб выстригли. А через два дня попал в плен. Из-за прически надо мной насмехались: "Что за прическа? Укроп несчастный". Тогда поклялся, что до конца жизни ее буду носить.
В плену Александр провел 98 дней.
— Сначала держали в милицейском отделении. Потом перевели в Луганскую областную администрацию. Там в небольшой комнате было 39 людей. Сидели не только на столе, но и под ним. Кормили баландой раз в день. Тяжелее всего было ночью. В туалет не пускали. Приходилось мочиться в бутылку на виду у всех.
Через какое-то тремя Вику начали выводить на работу. Случайно встретила мужчин, которые занимались обменом военнопленных. Им удалось обменять нас на сепаратистов.
5 
35413
Комментарии