— За эти две зимы простудилась. Вон какие дыры наверху. Все капает, все льет. У меня есть овечья курточка. В ней сплю, укрываюсь одеялом, голову укутываю. Собаки возле меня спят. Не мерзну, — говорит 76-летняя Людмила Сидоренко. Два года живет в полуразваленном заброшенном доме в Тернополе.
Крыша ее дома дырявая. Глиняные стены облуплены, по углам рассыпаются. Окно — незастеклено. Во дворе протоптана тропа. На ветвях деревьев и кустов разбросана примерзшая выстиранная одежда.
— Только что встала, — Людмила Михайловна поправляет на голове капюшон темно-коричневой шубы. Стоит в стоптанных ботинках возле кровати. На подушке лежит пес Барсик. Еще одну собаку Муню высвобождает из-под одеяла. Та спрыгивает с кровати и потягивается.
— Они в ногах спят, — гладит собаку. - Этому по заднице раза три дала. Кульки людям рвет. Разве его не кормлю? Сама не доем, а этим дам. Сдаю бутылки на 30-40 гривен. Покупаю сразу два килограмма костей собакам. Делю на три-четыре дня.
Позавчера мужчина купил мне хлебушка, две бутылки воды и полтора килограмма сосисок. Собакам дала.
Роза, которая сигареты тут недалеко продает, кусочек хлеба всегда даст. Говорит: "Постой, мне скучно, куда идешь?". Одалживает деньги.
Когда иду бутылки собирать, одна девочка Наташа увидит меня и зовет: "бабуленька, идем". Вынесет покушать, даст 20-30 гривен. Еще в кулечек наложит еды. Я аж плачу.
Хожу к одной старушке. Помогаю поли мыть. Извините, она 280 килограммов весит. Меня накормит, что-то даст. Моюсь у Светы. Ей за 90. Сама живет. Дом ее там, за стройкой.
Мечтаю где-нибудь остановиться. Чтобы хоть маленькая комната. Есть же здесь пустые старые дома. Не надо мне газа, не надо света. Я себе свечу куплю. Буду и этому рада.
В доме Людмилы Сидоренко навалена куча мусора. Закрывает угол и всю стену. Возле кровати аккуратно заметено. Под окном сложена одежда. Один на другом лежат почерневшие от дыма кирпичи.
- На кирпичах водичку грею, - объясняет женщина. — На чай, помыться. По воду хожу к людям. Набираю 3-4 бутилька. Порой люди сами приносят воду.
Вынимаю из сумки полотенце, теплый шарф, пол-литровую банку горячего борща, несколько кусков хлеба. Даю женщине.
— Пусть чуть-чуть остынет. Горячий. У меня зубов нет. Спасибо вам большое, — говорит Людмила Михайловна и просит поставили еду на подоконник. — Все воруют. Деньги дали люди. Спрятала под кровать в кулечке. Думала, поеду на базар, куплю себе обувь. Перерыли все. Мыло даже, шампунь забрали. Дала женщина мне сапоги — она раз в них походила. И то украли. Наркоманы живут недалеко. Приходили, кричали на меня разными словами: "Ты заняла наш сарай. Нам негде колоться". А я говорю: "Это что собственное ваше?". А они: "Мы тебя убьем, мы тебя зарежем".
Сегодня ночью пришел под дом один. Начал что-то копать. Барсик почуял, стал лаять. Я выскочила. И сторож Вася, тут через дорогу, тоже выскочил. Прогнал его. Говорил: "Чего ее трогаете? Она ходит себе, бутылочки собирает. Приходит вечером, ложится спать. И мы ее даже не слышим".
Людмила Михайловна выходит из дома. Обходит его. С другой стороны обвис, кое-где обвалился потолок. Под крышей — обгоревшее дерево.
— Подожгли месяца четыре тому назад, — показывает. — Я как раз уснула. Забегает сторож Вася: "Бабка, вставай, ты горишь". Пожарную вызывали.
Людмила Михайловна родилась в Одесской области. Жила в Луганске. Документов не имеет. Сгорели вместе с домом.
- Муж мой, Славик, с головой чуть не дружил. Подпивал, - рассказывает. — Раз был выпивший. Открутил газ. Поставил чайник на чай. Закурил. И весь дом вместе с родными бабахнул. Это ночью было, 2008 год. Я в это время была на лесзаготовке. Имела детей — трех мальчиков и трех девочек. Лучше бы я сгорела.
У меня есть брат Вася, слепой. С ним промучилась где-то 7 лет. Сделали ему операцию неправильно. Имела сестру Наташу, болела раком. Есть двое племянников на Камчатке. Их телефонов не знаю.
Людмила Михайловна зовет к себе собак.
- Пойду к одной женщине. Обещала сапоги, — поправляет капюшон, который закрывает глаза. — Потому что эти уже протекают, ноги мокрые. А перчаток на помойках не могу найти. Бывало, люди выбрасывали. А сейчас нет.
3 
1
Комментарии