Дома у скрипача Кирилла Стеценко, 53 года, на вешалке висит яркая женская сумка, похожая на тайстру.
— Это сумка сестры Лины, — объясняет он. — Лина живет на острове Мадейра, в Португалии. Преподает в консерватории игру на органе.
Встречаемся в его трехкомнатной квартире на бульваре Леси Украинки в Киеве. Он в светлой клетчатой рубашке, летних шортах и кросовках. Волосы — длинные, черные, сзади собранные в хвост, на висках — седина.
У входных дверей в большой картонной коробке куча книжек и старых журналов.
— В начале 90-х навез с Америки эмигрантской литературы, уже негде хранить, — говорит он. Обувь хозяин просит не снимать.
— В гостиной спит мама. Упала в квартире — немного ушиблась. А в моей комнате можно и так!
Кирилл живет вместе с 82-летней мамой Тамарой Степановной, когда-то — участковым терапевтом столичной поликлиники для ученых.
Дед любил компании, молодых женщин
— Садитесь, — показывает на диван, покрытый серым покрывалом. Сам ходит из угла в угол. В комнате везде лежат книги, даже на стульях.— Читаю десять одновременно. Но ни одну не дочитываю до конца, — сознается композитор.
Замечаю серию о Гарри Поттере.
— Это Иван Малкович подарил, издатель. Раздаю знакомым. На художественную литературу времени нахватает, да и скучно немного.
В шкафу за стеклом стоит большая черно-белая фотография в рамке — людей 25.
— Это семья Стеценков. В 60-х род был очень дружен. Мне здесь девять лет.
На снимке он в пионерском галстуке, белой распашонке, с хохолком. Его мама в летнем платье. А отец, скрипач Вадим Стеценко, — в светлом костюме.
Записывал, как Тимошенко премьером избирали
— Во втором ряду, — показывает, — вратарь киевского "Динамо" Идзковский. Господи, как его?.. Антон! Муж двоюродной тети Марии. Она рано умерла, я ее почти не знал.
Имя Кириллу дали в честь деда — композитора Кирилла Стеценко.
— Отец не писал музыку, а я пишу. По-видимому, дедовы гены. И профессии, как дед, люблю менять. Дед был дирижером, священником, работал в правительстве. Издавал ноты, писал учебники, работал кооператором, музыкальным критиком. Я насчитал, наверное, где-то 20 профессий. После 1917-го занимался политикой. В 1907 году его выслали из Киева на Донбас, в городок Александровск-Грушевский (в настоящее время — Шахты, Ростовская область России). Устроили обыск и нашли его партитуру "Еще не умерла Украина", на слова Чубинского. Дедова музыка — оптимистичная, похожая на казацкий марш. Деда арестовали.
Отец что-то рассказывал о деде?
— Мало. Тот умер, когда папе было восемь лет. Тетя Анна говорила, что дед был небольшим, худощавым. Очень остроумным. Светлый был батюшка: крестьяне любили у него исповедаться. Не знаю, как писал, по-видимому, на колене, потому что дома сидеть не любил. Любил компании, молодых женщин. Бабушка отпускала его на светские мероприятия лишь в сопровождении сестры.
Стеценки переехали в Киев из Львова в 1959 году. Когда-то в этой комнате Кирилл занимался музыкой под надзором отца.
— Он сидел, а я стоял — мучался со скрипкой. Плакал, но он был неумолим. Отец был назойливый педагог, терроризировал меня.
Не бил?
— Скорее, пугал. Наливался кровью, топотал ногами. Мама не вмешивалась, она вела хозяйство. Просто у него были высокие эстетичные идеалы. У нас была восьмиметровая деревянная моторная лодка, — вспоминает. — Стояла на Трухановом острове. На выходных папа катал всю свою консерваторскую кафедру.
Достает старенький советский портрет Паганини.
— Это наш семейный тотем. Отец купил в каком-то недорогом магазине, чтобы я не забыл, что скрипач.
Он показывает наверх: на шкафу сложены видеокассеты.
— Делаю видеохронику. "Евровиденье" записывал, "Гремми". Даже как Тимошенко премьером избирали. А это — "Золота чува", — вытирает рукой пил из блестящей статуэтки, похожей на Фемиду. — Вручили молодые менеджеры в клубе "Метрополитен-холл". Написали: "Ветерану украинского рока".
Идем на кухню. На плите сковородка с рыбой.
— Мама до сих пор печет торты, пироги, делает голубцы. Папа любил зеленый борщ и сало. Я сало не люблю.
А что-то выпить?
— Очень редко пью. Разве что холодное пиво.
На подоконнике лежат ноты. Пан Кирилл сознается, что играет здесь ночью на скрипке. Из холодильника достает клубничный торт. О жене Марьяне рассказывает, что она живет с детьми во Львове.
— Мы дважды женились. Марьяна была первой женой Георгия Гонгадзе. Мы познакомились 1986-го во Львове. Я учился во Львовской консерватории, она была школьницей. Понравились ее длинные волосы. Была скромна, но остроумна. Думаю, она ревновала меня к работе. Я жил преимущественно в Киеве. Впоследствии на 9 месяцев поехал в Америку, играл для диаспоры. После развода Марьяна познакомилась с Георгием — в Черновцах, на фестивале "Червона рута". Обручились они, кажется, в 1990 году. Фактически Георгий воспитывал моего сына. Познакомились мы на дне рождения Максима. Подружились.
Когда они разводились, я морально поддерживал обоих. У Георгия не сложилось с тещей, у меня — тоже. Мы с ним несколько раз встречались в Киеве. Помню разговор в ресторане "Казак Мамай". Георгий тогда чуть ли не плакал. Был шокирован. Сказал, что Марьяна теперь свободная, я могу вернуться. Впоследствии мы действительно решили попробовать, и второй раз расписались с Марьяной. После этого появилась Ксеня.
Я сало не люблю
Заходит мама Кирилла. Она в синем халате.— С мужем я познакомилась во время войны, — рассказывает. — Я была балериной, а Вадим как музыкант нам аккомпанировал. Уже после войны поженились.
Спрашиваю, не было ли в семье споров из-за языка.
— Я сама россиянка. Но решила, раз живую в Украине, так дети должны быть украинцами. Сын с детства говорит на украинском, а я с ним на русском.
— Общаемся, как Штепсель с Тарапунькой, — шутит Кирилл. — Смолоду мама была хорошая, яркая, темпераментная женщина. Все время напевала арии из оперетт.
Еще вспоминает, как играл на скрипке в фильме Ивана Миколайчука "Вавилон ХХ".
— Иван заказал мне Коломыю, которую играл на скрипке его отец. Записывал я в студии, Иван стоял напротив и дирижировал. Раньше мы встречались с одной девушкой — Лизой.
Он приносит альбом. Среди фотографий дочки отыскивает снимок 17-летнего сына. Парень с рюкзаком стоит возле собора во Львове.
— Поступал в этом году в Могилянку. Но недобрал баллов. Возможно, будет пробовать еще.
1953 — родился во Львове; дед — композитор Кирилл Стеценко, отец — скрипач Вадим Стеценко
1959 — семья переехала в Киев
1971 — поступил в Киевскую консерваторию
1977 — солист Ровенской филармонии
1986 — поступил во Львовскую консерваторию
1988 — женился на Марьяне
1989 — родился сын Максим; расстался с Марьяной
1990 — 9 месяцев жил в Нью-Йорке и Миннеаполисе
1998 — во второй раз женился на Марьяне; родилась дочка Ксеня
1999 — возглавил кафедру менеджмента в Киевском университете культуры
2 
1
Комментарии