68-летняя Любовь Яремчук с сыном 44-летним Анатолием прописаны в вагоне на железнодорожном вокзале Козятина Винницкой области.
В отдаленную часть железнодорожного электроучастка заглядывают только уборщицы и автослесари. Вагон Яремчуков стоит на запасной колее за закрытыми воротами. За ними бегают собаки.
Вагон совершенно непригодный для жизни, — выглядывает в двери Любовь Яремчук. — Ему уже больше шестидесяти лет. Баки для воды проржавели, трубы полопались. Хотя он и крепче, чем новые вагоны.
Вагон похож на купейный, имеет четыре комнаты. Первая — небольшая — переделана в кухню. На дверях висят зеркальца. В купе — по две нижних полки и столики между ними. Окна завешены занавесками.
Верхние полки позабирали, чтоб не мешали, — садится на кровать хозяйка. — У меня, сына Толи и мужа Ивана было по комнате. Пять лет тому назад Иван умер. В его комнате телевизор поставили. А в последнем купе кладовочку сделали. Туалет во дворе.
На стене в гирлянде из искусственных цветов висит застекленная фотография Любови и Ивана.
Это он меня на железную дорогу привел, — кивает на фото. — Я семь классов окончила в селе Держановка. Колхозницей была, звеньевой. А он в армии на передвижных электростанциях служил. Потом и меня с собой забрал.
Поднимается, показывает рукой на фотографию.
— Меня за год обучили и взяли на работу машинистом третьего разряда. Первый раз в Читу отправили на два месяца. Такая романтика была! Потом в Иркутске были, в Воронеже, Лабитнанге, Тюмени, Архангельске, Челябинске, на Кавказе. К родителям каждый год ездили на месяц. Из Красноярского края как-то неделю домой в поезде ехали.
Сын стесняется, что ему некуда жену привести
Любовь Ивановна поворачивается к стене возле кровати, чтобы посмотреть на термометр. В вагоне +29°С.
— А на улице плюс 16, — вздыхает. — Зимой топить нужно часто, потому что очень быстро остывает. Этой зимой четыре тысячи на уголь потратила. А летом здесь не удержаться, так печет. Я на улицу хожу, огородик себе сделала.
Женщина осторожно спускается по деревянной лестнице и идет вдоль вагона к грядкам.
С этого клочка пять на пять метров камней выбрала ведер шестьдесят. Лучок посадила, а там укроп должен взойти. И немного картошки. Я много не обработаю. А сын на работе, ему не до этого.
Дыры в стенах вагона залиты желтой пеной.
Стены потрескались, — ковыряет пальцем в дырах. — Вот сын и придумал строительной пенкой позаливать. Сын у меня трудолюбивый. Только жениться никак не может. Стесняется, что ему некуда жену привести. Он здесь же, на станции, автослесарем работает.
Возле вагончика стоит колонка.
Это плохая вода, ею рабочие только руки моют, — машет рукой Любовь Ивановна. — А я только стираю. Есть готовлю на колодезной. Сын за пути ходит и приносит ведром. На кухне электроплита стоит. Толя хотел газовый баллон поставить, но я не дала — боюсь газа.
Любовь Яремчук опять заходит в вагон. Берет стакан воды и запивает таблетки:
После смерти мужа правая нога заболела. К врачу надо было идти. А она посмотрела, что облизываюсь, и спрашивает, почему у меня так во рту сушит. Проверили на сахар. И точно — повышенный оказался. Теперь должна на диете сидеть и лекарства пить.
Любовь Ивановна вынимает домовую книгу, заведенную на вагон, и свой паспорт. На странице прописки отмечены: "Город Козятин, ул. Привокзальная, энергоучасток ЕЧК-24".
— Мы с мужем всю жизнь на квартиру собирали, — всхлипывает. — 130 тысяч на книжку положили. Все оттягивали, ждали, когда лучше будет. Мне как-то предложили квартиру в развалившемся доме на четвертом этаже. Разве я к тому четвертому этажа долезу? А тут около 140 "квадратов" площадь.
1940, 5 марта — Любовь Кульчак родилась в с. Держановка Козятинского
р-на на Виннитчине в семье фронтовика и колхозницы
1960 — вышла замуж за Ивана Яремчука из соседнего села Панасовка
1963, 22 июля — родился сын Анатолий
1964 — подали с мужем заявки на работу на передвижных электростанциях
1965 — поехала в первую командировку в Читу, Россия
1991 — сократили как пенсионерку
1992 — прописалась с сыном в вагоне
2 
1
Комментарии