"Балкон — это мой пункт наблюдения, место работы и отдыха, — говорит житель Калуша на Ивано-Франковщине Дмитрий Головчак, 62 года. — Это мне добавляет немного интереса к жизни".
Из-за гангрены мужчине ампутировали обе ноги.
Дмитрий Головчак живет в Калуше вдвоем с женой Анной, пенсионеркой. Дочка Светлана с мужем и внучками работает в Испании.
Мужчина сам готовит еду, моет посуду, чинит домашнюю бытовую технику. По квартире передвигается на инвалидной коляске.
— Пришлось переделать, потому что в двери не проходила, — говорит хозяин.
Больше всего Дмитрий Иванович грустит по машинам. Когда-то у него была "Волга". Позже купил "Москвич". Когда была одна нога, переделал его на ручное управление. Всю жизнь Головчак имел дело с техникой. Работал механиком, завгаром. В декабре 1986-го поехал в командировку в Брянск, в Россию — за новым грейдером (дорожной машиной — " ГПУ") — на завод дорожной техники, подчинявшийся Министерству обороны СССР.
— Начальником отдела сбыта на заводе была Зинаида Андреевна, — вспоминает Головчак. — Непробиваемая баба. Подходов к ней найти было невозможно. Взяток тогда не давали. По-мужски тоже не подъедешь, потому что женщина была уже в летах. Люди по полгода не могли оформить документы. А я взял грейдер меньше чем за месяц. Знал "дипломатические секреты", — улыбается он.
Дмитрий Иванович выехал из Брянска тягачом "Колхида" 30 декабря. Еще успел с водителем посмотреть в России первую серию фильма "С легким паром". А вторую уже досматривался на следующий день дома на диване.
Не хочу быть похожим на Потебенько
Вскоре мужчина стал плохо себя чувствовать. Говорит, что Брянск тогда был загрязнен после Чернобыльской катастрофы. Врачи объяснили его состояние радиационным облучением.
В 1998-м Головчак перенес инфаркт и вышел на пенсию по состоянию здоровья.
— Через три года начала нестерпимо чесаться правая нога. То колола в стопе, то болела, будто кто-то изнутри ее рвал на куски, — вспоминает он.
В декабре 2001-го врачи ампутировали ногу.
— Я никогда не верил в вещие сны или мистику, — говорит. — В шесть лет меня на поле укусил большой пес. Оторвал кусок мяса и съел. Люди говорили, что это — плохой знак. Через 50 лет я потерял эту ногу.
Позже мужчине приснился вещий сон, как будто у подъезда у него заболе ли ноги. Снилось, что очень кричал, жена вышла на улицу, взяла его на руки и вынесла на третий этаж. Через 30 лет после сна человек остался без обеих ног. Вторую ногу ему ампутировали в октябре прошлого года.
— По-видимому, меня можно причислить к категории "чернобыльцев", но я ни к кому не обращался. Не хочу быть похожим на Потебенько (бывший генпрокурор — " ГПУ"), который в телевизоре бил себя в грудь и говорил, что он "чернобылец". Не знаю, где он в 1986-м сидел, но не в брянских лесах — точно, — говорит Дмитрий Иванович.
С одной ногой Дмитрий Головчак еще ездил на Донбасс, на могилу своего брата Мирона. Пока тот был жив, а у Дмитрия были ноги, времени погостить не было. Дмитрий прибил табличку к памятнику на могиле брата.
— Одна нога — это еще был не конец жизни, — вспоминает человек. — Я даже "Москвич" купил, перебрал мотор, ходовую. Но бывшая городская власть мой гараж во дворе снесла, а другой не позволила построить.
После ампутации второй ноги мужчина не выходит из квартиры. Говорит, его верные друзья — балкон, инвалидная коляска, телефон и пылесос. Дмитрий Иванович очень любит убирать. Другим полезным занятием считает чтение технической литературы и прессы, и глубокий ее анализ.
Мужчина смотрит телевизор до часа-двух ночи. Спит всего несколько часов. Часто в темноте начинает хозяйничать на кухне. Больше всего ему недостает общения со старыми друзьями и коллегами.
— Ребята, звоните, — просит он. — Мой телефон в Калуше тот же — 2-46-35. Буду рад вас услышать, поговорим.
2 
35413
Комментарии