Цветные сны превращаются в черно-белые

— Петя, это ты? А нет, это не мой муж, — Мирослава Дунич выходит из комнаты на втором этаже львовского общежития для незрячих на ул. Торфяной. Идет по коридору — ладонью правой руки касается стены.

В двухэтажном общежитии живут 32 семьи. Шесть-восемь семей имеют общую кухню, душевую, туалет. Незрячая Мария Рейтеровская, 40 лет, сидит на кухне рядом с дочерью 10-летней Алиной. Девочка делает домашнее задание.

— Она у меня, слава богу, видит, — говорит Мария. — Помогаю ей с уроками. По математике решаем задачки. Когда доходит до писания, идем к мужу. Он видит на оба глаза.

— А я неграмотный, — 34-летний Петр Дунич наклоняется над плитой — слушает, кипит ли куриный бульон. — Родился здоровым, в 12 лет обжег глаза. Начал терять зрение. Успел школу закончить. Но по Брайлю не научился читать. Правда, Бог мне жену послал, — берет Мирославу за руку. — Здесь совсем другой мир. Нужен все знать наизусть: номера телефонов, названия лекарств. Слепой человек намного больше развивается. Мы все делаем на слух. Трудно на кухне. Кто-то говорит, а ты должен слушать, как газ горит: полностью, наполовину или потух. Когда перестал видеть,обострилось ощущение осязания. Выучился на массажиста. Работаю, правда, на общественных началах. В Обществе слепых делаю щетки, зарабатываю 50 гривен в день. Неплохая прибавка к пенсии.

— На хлеб и к хлебу хватает. На мобилку-смартфон и компьютер хотим собирать, — Мирослава из комнаты выносит тазик с грязными кухонными полотенцами. Петр идет за ней в душевую.

В 4 года Мирослава переболела гриппом. Он дал осложнение на глаза.

— Распознаю цвета, знаю, как выглядит зеркало. Сны вижу цветные. Снится все, что в детстве видела: река, дорога, цветочки, вода, деревья, машина. В последнее время сначала вижу цветные сны, потом становятся черно-белыми. Наверно, приобретаю стаж слепоты. Представляю своего мужа. Он русый, волосы имеют золотой отлив, рыжинку. Лицо у него белое, рыжеватое, худой. Да? — спрашивает.

— Как поселился сюда, с Мирой жили по соседству. Влюбились, поженились, — Дунич выносит полотенца на балкон.

×