52-летняя Наташа Панаитова живет а полутора километрах от сектора Газа в израильском городе Сдерот. Палестинцы бомбят этот город до 30 раз в день.
Женщина выехала в Израиль в 1996 году. В Киев наведывается в гости к тете Неле, которая живет в однокомнатной квартире на Троещине. Разговариваем в полночь на тетиной кухне.
— В Украине кофе плохой, — говорит Наташа, засыпая в кофеварку две ложки. — Вожу с собой израильский. И сигареты тоже, — на столе лежит блок сигарет "Гольф".
Рассказывает, что ее отец туркмен, а мать — еврейка из Киева.
— Мама была окулистом, окончила Львовский мединститут. По распределению попала в туркменский кишлак Сакар. У меня есть фотография: мама сидит под зонтиком на ишаке, а на его попоне написано "Скорая помощь". На мамино место прислали врача, выпускника Ашхабадского медуниверситета. Это был мой папа.
Женщина стряхивает пепел в декоративную ракушку. Говорит, что оставила Сакар из-за несчастливой любви.
— Влюбилась в одноклассника, а он поехал учиться в Ташкент и нашел себе другую. Я выехала к тете в Киев, устроилась на завод лаборанткой.
После пединститута Наташа работала культорганизатором в санатории для партийных деятелей "Волжский утес" в 70 км от Сызрани, в России.
— Как там пили, я больше нигде не видела, — пробует кофе. Ее руки — в серебряных перстнях с большими камнями.
В 1980-м Наташа вернулась в Чарджоу. Устроилась в Дом культуры распорядителем танцев.
— Я объявляла белый танец. Тогда девушки были скромные, я должна была первой приглашать мужчин. На танцах познакомилась с парнем. Евгений только пришел из армии, был рабочим. Не понравился мне, но красиво ухаживал. Через полгода мы поженились.
Мама сидит под зонтиком на ишаке, а на его попоне написано "Скорая помощь"
Супруги жили в общежитии, а мечтали о квартире.
— Женя завербовался на Камчатку на плавучий завод. Если бы отработал там два года, дали бы кооперативную квартиру. В последнем письме обещал, что скоро приедет. Прислал 10 килограммов красной икры. Больше я о нем не слышала.
От Евгения у Наташи родилась дочка.
— Раньше ее звали Светлана. Теперь изменила имя на ивритское Лиор ("мой свет"). Когда дочке было 8 лет, я начала получать алименты.
В 1996-м Наташа с дочкой эмигрировали в Израиль.
— Я мыла там посуду и пол в ресторанах. Потом взяла в кредит на 30 лет квартиру за 95 тысяч долларов. Теперь за нее и 40 тысяч не дают, потому что город разбомблен. В квартире три спальни, большой салон. Мы живем на втором этаже в 3-этажном доме. Удобно! Как бомбят — на первом этаже выбивает стекла, на третьем слетает крыша, а у нас только стены трясутся.
Ракеты, которыми палестинцы бомбят Сдерот, называют касами. Это трехметровые железные трубы с взрывным устройством, порохом, гвоздями и железными пулями внутри.
— Последний месяц касами падают в 7.20, мы называем их палестинским будильником. Просыпаюсь в пять утра, чтобы успеть помыться и накраситься.
Вспоминает первого человека в городе, который погиб от ракеты.
— Его звали Мордехай. Он расстался с женой, поэтому дети и внуки с ним не общались. Вечером Мордехай сидел на скамье, чтобы увидеть, как внуки будут идти из детсада. Рядом из подъезда вышла женщина с 4-летним ребенком. Убило ребенка и Мордехая, а женщине оторвало ноги.
Спрашиваю, снится ли ей война между Израилем и Палестиной.
— Я уже несколько лет не вижу снов, — говорит. — С тех пор, как вернулась из центра города и увидела, что мой дом разбомблен. Дочь с зятем убирали в квартире. Я потеряла сознание с двухмесячной внучкой Таир на руках. Дом отстроили. Теперь если и снится что-то — так что у меня с рук падает внучка.
Женщина приглашает к себе в Сдерот:
— Ко мне тетя приезжала. Назвала таксисту мое имя и фамилию. Дорогой он рассказал ей, что я — не замужем. А моя дочь вышла замуж за марокканского еврея, который разводит овец.
1955, 5 мая —
Наташа Разиева родилась в столице Узбекистана Ташкенте в семье врачей
1957 — семья переехала в г. Чарджоу (Туркмения)
1977 — окончила пединститут в Чарджоу, поехала работать культорганизатором в российский санаторий "Волжский утес"
1980 — вышла замуж за россиянина Евгения Панаитова
1981 — родилась дочь Светлана
1996 — эмигрировала к г. Сдерот (Израиль)
2007 — в первый раз за 12 лет приехала в Киев
2 
35413
Комментарии