"Азбуку начали учить, когда ему год исполнился"

- У нашего Юры свободного времени нет. Раньше двенадцати ночи он никогда не ложится. Часто засиживается за компьютером до трех ночи, - говорит киевлянка 63-летняя Лидия Титова.

Ее сын Юрий, 34 года, с детства болеет церебральным параличом. Издал девять поэтических сборников. Стихи набирает на компьютере носом.

Квартира Титовых на третьем этаже старой 9-этажки на ул. Автозаводской. Юрий выезжает из гостиной в инвалидной коляске. Он в спортивных штанах и светлом реглане.

- Юра получил травму во время родов, - Лидия Петровна застилает стул в гостиной кухонным цветастым полотенцем. Из кухни приносит чашки и чайник с кипятком. Угощает растворимым кофе. - В больнице Охматдет мне говорили: "До 3 лет ваш сын выровняется". Но этого не произошло. Я не сдалась. Азбуку начали учить, когда ему год исполнился. Мне тогда казалось, что он буквы всегда знал - с первого раза все запоминал. В 4 года уже сам читал книги. Я только страницы перелистывала.

Юрий - второй ребенок в семье. Его брат Николай старше на 10 лет. Родился здоровым. Сейчас живет отдельно, женат, имеет сына.

21 января в углу гостиной Титовых стоит елка. На ней светятся огоньки. Полки шкафа заложены книгами. Здесь есть собрания произведений Александра Дюма, Николая Гоголя и Виктора Некрасова. Рядом на кучу сложены украинские орфографические и толковые словари.

- Юра сам страницы перелистывает скрученными пальчиками. А если надо найти в словаре какое-то слово, меня зовет. Печатать носом он начал в 5 лет. Тогда муж принес с работы старенький компьютер. Малыш сел за клавиатуру и начал носом тыкать по клавишам. Учителя, приходившие к нам домой, удивлялись: "Детям с нарушениями речи трудно писать слова. А ваш Юра почти не делает ошибок". Первый его сборник "Вічний шлях" вышел в 1997 году. Нам помогла поэтесса Анна Чубач. Пришла в гости. Когда прочла его стихи, сказала: "Ваш сын - сильный поэт. Надо издавать книгу". В 19 лет его приняли в Союз писателей. В то время он был самым молодым его членом.

На колени к Юрию запрыгивает кот Тимка. Он толстый с черно-белой шерстью. Хвостом заслоняет лицо. Юрий хочет отбиться, но руки его не слушаются.

- Тимка без Юры жить не может. Постоянно у него на коленях сидит, даже спать с ним ложится. Юрик лет 10 назад его спас. Вышли с ним гулять. У подъезда увидели котенка с погрызенными ушами. Сын настоял, чтобы его домой забрали.

Лидия Петровна сбрасывает кота из коленей сына.

- Ну, все, Юра, едь в свой кабинет работать, - говорит сыну. Тот нажимает на ручке коляски кнопку, умело въезжает в узкие двери. В кабинете шкаф и компьютерный стол. На потолке висит старая люстра с колокольчиками. На дверях большой портрет Юрия по пояс. На нем он в красном балахоне, с прической каре.

- Это нам подарил художник Константин Чепига. Он дружит с Юриком. Хотел сына нарисовать в образе апостола. Но у него не очень получилось, поэтому лучше не пишите. Отец приварил к его коляске реечки, чтобы удобнее было работать, - засовывает в пазы на ручках коляски стол для ноутбука. Перпендикулярно к полу ставит клавиатуру. Парень низко наклоняется над клавишами.

"Я не очень люблю социальные темы. Больше люблю говорить о литературе. Первый стих написал в 5 лет. Тема была не совсем детской - о любви", - по букве набирает носом минут 10. Часто нажимает не те буквы, стирает и пишет заново.

Лидия Петровна идет на кухню. Юрий, напевая под нос, зовет ее. Что-то говорит, широко открывая рот так, что видны десны.

- Пробелы ставить? - уточняет мать. - Раньше, когда работал, меня даже близко к компьютеру не подпускал. Стихи показывает, когда поставит последнюю точку. Это все из-за боли. Он осенью вывихнул ногу в тазобедренном суставе. Вот уже три месяца мучается. За это время осунулся и сильно похудел. Сегодня у соседки одолжила две таблетки спазмалгона, но они не помогли. Завтра в больницу пойдем.

"Первый стих показал маме. Она меня похвалила. Тот стих сразу же переписала в тетрадь, потому что не знала, как его сохранить на компьютере", - пишет Юрий и мурлычет под нос, что хочет отдохнуть. Мать одной рукой берет его под колени, второй держит за спину. Легко пересаживает в кресло. Он худой, как ребенок. Ноги - в черных теплых махровых носках.

- Я привыкла его на руках носить. Он раньше писал по-русски, а после провозглашения независимости перешел на украинский. Сам выучил английский и итальянский. Сейчас делает переводы.

Юрий взглядом показывает, что хочет сесть за компьютер. Носом включает запись песни "История любви" композитора Франсиса Лея в исполнении Натальи Шелепницкой. Кончик носа у него длинный, нажимать клавиши им удобно. Мать хвалит сына за то, что перевел слова песни на украинский.

- Соседи почти ничего о Юрке не знают. Однажды сюжет о нем показали по телевизору, а на следующее утро мне соседка говорит: "Вчера видела по телевизору такого мальчика, как ваш Юра. Он стихи носиком печатает". Писем много ему пишут. От молодых редко приходят, в основном пишут люди после 40 лет. Бабушки часто советуют попробовать какие-то травяные сборы. А одна писала, что постоянно в церкви за него молится.

Лидия Петровна взъерошивает сыну волосы. Приносит фен.

- Ты весь мокрый. Я тебя сейчас подсушу. Раньше у него были длинные волосы, хвостик носил. Но они начали сыпаться. Испугались, что лысым останется, поэтому обрезали. Постоянно говорит, что это Бог к нему приходит и диктует ему стихи. Как-то написал поэзию о Голодоморе. После рассказал, что видел сон об этом. Говорил: "Мне казалось, что я там был и все это пережил".

Сын что-то мурлычет.

- "Вы уже простите, что я такой поэт - бракованный", - пересказывает его слова мать. - Люди, которые с ним постоянно общаются, уже привыкли, все понимают.

На прощание дарит сборник "Я за вас помолюся". Фамилия на обложке вытиснена золотыми буквами. На обороте титульной страницы ставит печать "С наилучшими пожеланиями Юрий Титов".

×