"Пусть сын никогда не жаждет мести за нашу смерть"

"Я видел, как голова этой бабы свалилась в корзину, и я хотел бы, проклятие, описать удовольствие тех, кто наконец стали свидетелями, как эта тигрица проехала через весь Париж в телеге живодера, - записывает для газеты о королеве Франции Марие-Антуанетте революционер Жан Эбер 16 октября 1793 года. В тот день ей отсекли голову на гильотине. - Проклятую голову наконец отделили от шеи потаскухи, и воздух сотряс - черт побери - от криков: "Пусть живет Республика!". Но репортер признает: "Впрочем, распутница до своей смерти оставалась дерзкой и отважной".

За несколько часов до этого, в полпятого утра, королева, которую всю жизнь обвиняли в распущенности, пишет последнее письмо. Полчаса тому назад ей прочитали вердикт революционного суда: смертная казнь за государственную измену. Мол, Мария-Антуанетта поддерживала связи с государствами, враждебными Франции, способствовала победе противника и изменила интересам своей страны. Впервые за несколько месяцев в тюрьме ей дали две свечи, чернило и бумагу. 37-летняя королева ожидает смерти, как освобождения: пять месяцев тому назад казнили ее мужа Людовика?XVI и разлучили с 8-летним сыном Луи-Шарлем, которого отдали на воспитание сапожнику-революционеру. Мальчика заставили оговорить мать: на суде сказал, что имела с ним отношения как с мужчиной.

"Мне только что вынесли приговор, - пишет Мария-Антуанетта золовке. - Но это приговор не к позорной смерти - она позорна лишь для преступников, - а к возможности соединиться с Вашим братом. Невиновная, как и он, надеюсь проявить ту же твердость духа, что и он проявил в последние мгновения своей жизни. Я спокойна, как бывают спокойны люди, когда совесть ни в чем не упрекает. Жаль покидать бедных детей. Вы знаете, что жила только для них. Пусть мой сын никогда не забывает последних слов своего отца, которые я горячо повторяю ему: пусть никогда не жаждет мести за нашу смерть". Дальше просит прощения у всех и прощает врагов. "У меня были друзья, - добавляет в конце. - Мысль, что расстаюсь с ними навсегда и что это принесет им горе, вызывает одно из самых глубоких сожалений. Пусть по крайней мере знают: до последней минуты я думала о них".

Это письмо родные смогут прочитать только через 21 год. Уже не будет сестры мужа - ей также отрубят голову. Сын умрет от туберкулеза 10-летним. Дочка Мария-Терезия Шарлотта станет герцогиней Ангулемской. А верный друг, имя которого не называет в письме королева, - шведский граф Ферзен - ее любимый окажется за рубежом. Он всю жизнь любил Марию-Антуанетту, но только в самые тяжелые для ее семьи годы осмелился приблизиться и помогать.

Вялый, инертный, нерешительный Людовик?XVI был и плохим королем для своей страны, и неподходящим мужем для беззаботной, веселой и легкомысленной жены. В минуты опасности - а она не оставляет их в последние годы, с тех пор, как революция во Франции начала набирать оборотов, - он не может принять жизненно важных решений. И только граф Ферзен поддерживает Марию-Антуанетту. Организует побег королевской семьи 20 июня 1791-го. Но супругов узнали в дороге и силой вернули в Париж. Граф перебрался в соседнюю Бельгию, тайно переписывался с королевой. Оббил десятки порогов, написал сотни писем дипломатам, монархам разных стран, чтобы те помогли спасти любимую. Но все тщетно.

В то время, когда Мария-Антуанетта пишет письмо, Ферзен записывает в дневнике: "Наибольшее горе в том, что она в последние мгновения своей жизни была совсем одинока, никого не было, кто утешил бы ее, никого - с кем она могла бы поговорить".

Мария-Антуанетта тщательно одевается, потому что знает: этот день войдет в историю. Белое платье, легкий шарфик на плече, лучшие туфли из тех, что имеет. К месту казни ее везут на телеге палача. Вместо сидения - толстая доска, руки связаны за спиной.

Художник Жак-Луи Давид стоит на перекрестке и несколькими штрихами набрасывает портрет королевы: на нем не молодая кокетка, законодательница мод и стиля рококо, которую изображали придворные художники, а бледная женщина, постаревшая, поседевшая, с воспаленными от долгого пребывания в тюремной темноте глазами. На голове чепец - палач перед казнью ее остриг. Но держится она гордо и величественно: лицо будто окаменело, уста сжатые, в фигуре - пренебрежение и решительность. Королева сидит на нетесаной доске, как на троне. Женщина легко поднялась на эшафот. В последний раз глянула на небо. Ее быстро толкают к гильотине. Глухой удар ножа и палач поднимает за волосы истекающую кровью голову.

-?Пусть живет революция! - орет толпа.

Труп Марии-Антуанетты с шестью десятками других обезглавленных в гробах везут на кладбище и бросают в общую могилу. В муниципалитет могильщик приносит счет: 6 ливров за гроб бывшей королевы, 15 ливров и 55 су - копателям. Мизерные расходы: королева могла за вечер проиграть в карты 170 тыс. ливров, купить браслет за 250 тыс., а в свой дворец Трианон вложила около 2 млн.

Через 22 года Людовик?XVIII распорядится отыскать место захоронения Марии-Антуанетты. Могильщики растеряны. Но кто-то вспоминает, что гроб королевы залили негашеной известью. Лопата натыкается на твердый пласт. "И по полуистлевшей подвязке признают, что горсть бесцветной пыли, которую, вздрагивая, снимают с влажной земли, - это и есть последний след той, которая когда-то была богиней грации и вкуса, а потом - королевой всех страданий", - напишет Стефан Цвейг в романе "Мария-Антуанетта".

7 лет в браке оставалась целомудренной Мария-Антуанетта (1755-1793) - дочка австрийских императоров Франца І Марии-Терезии из династии Габсбургов. Она вышла замуж в 15 за на год старшего наследника французского престола - Людовика?XVI из династии Бурбонов. Родственники с обеих сторон ожидают появления на свет наследника. Но королева до сих пор целомудренна. У ее мужа фимоз - не обнажается головка полового члена. О несостоятельности молодого короля - Людовик?XVI уже взошел на престол - сплетничают придворные дамы, офицеры, камеристки. На улицах об этом придумывают памфлеты. В конечном итоге Людовик дает согласие на операцию. И вот первая брачная ночь. Королева забеременеет в 22. Она родит королю четверо детей. Мария-Терезия-Шарлотта проживет 73 года, Луи-Жозеф умрет 7-летним, ­Луи-Шарль — в 10 лет, а София-Беатрис — в 11 месяцев.

×