45 лет назад режиссер Юрий Ильенко, 73 года, снял первый фильм "Колодец для жаждущих". Герой ленты, дед Левко, понимает, что остался один в безлюдном селе. Единственная возможность собрать детей — дать телеграмму о своей смерти. На "похороны" приехали все — кроме сына, который испытывал в это время самолет и погиб.
— Это была моя дипломная работа, — рассказывает Юрий Ильенко. — На высших сценарных курсах Иван Драч передал мне увесистую киноповесть. Сценарий содержал скрытую историю о геноциде украинского села. Драч ее припудрил всякими шутками, чтобы цензура не могла докопаться. Я поехал в Черкассы, где жил мой старый дед. Он сказал: "Юрка, едь на Чигирин. На 30-м километре поворачивай вправо. Село Мельники". В Мельниках хаты стояли на кучах песка, а огороды — на черной земле. Это было мертвое село — заколоченные окна, высохшие колодцы, старые одинокие женщины. По окончании войны туда мужчины почти не вернулись. Когда начальники посмотрели фильм, секретарь партии по идеологии Андрей Данилович Шкаба кричал: "Где они нашли пески на Украине?"
В кабинете много кинонаград — медалей, статуэток. Сколько, Юрий Герасимович не знает. По зеленому ковру ступает в теплых домашних тапках. На столе под стеклом лежит черно-белый снимок финального кадра ленты: дед Левко несет с корнем вырванную яблоню с яблоками.
— На студии мне сказали: "Юрка, ну ты же умный парень. Знаешь магазин овощной напротив киностудии? Сколько там стоят яблоки?" — "23 копейки кило", — отвечаю. — "Зачем ты вырвал эту яблоню? Ты же мог купить целую верейку яблок". Они клеили из себя дурачков. В конечном итоге сформулировали, что фильм антисоветский. Это внушил им, как ни странно, Сергей Параджанов, — закидывает ноги на стол. — У Павла Загребельного был день рождения. Меня тоже пригласили. Говорят, жена Загребельного и жена Щербицкого были сестрами. На праздник пришли все штабные. Параджанов поднял тост: "Я хочу выпить за то, что в Украине наконец снят гениальный фильм". — "Да! "Тени забытых предков". — "Нет, "Колодец для жаждущих". И добавил: "Ну и ч то, ч то он антисоветский". Параджанов иногда беспощадно относился к своим коллегам. Это было в субботу. В воскресенье КГБ обшманало и опечатало мою монтажную. Забрали все. Но не знали, что копия фильма осталась в сушильном шкафу, где сушили пленку. В сейфе киностудии еще были негативы. Утром я пришел и увидел на монтажной печать КГБ. Они все забрали и сожгли за киностудией. Копии, которые спаслись в сушильном шкафу, девушки- монтажницы закладывали себе между ног под юбки и проносили через проходную. Я завез их аж в Подмосковье к отцу на дачу. Копия пролежала там в подвале.
У дверей висит коллаж "Рыба, фаршированная часами". На фанеру наклеены часы, вместе они образуют рыбину. Коллаж Ильенко сделал, когда был прикован к кровати после инфаркта. Его пережил в 28 лет после запрещения фильма.
— Сначала я пил до умопомрачения. Решил покончить с жизнью, но сказал себе: "Юрка, не делай глупости. Тебе 28. Ты на одной ноге можешь пи столе ти ком 70 раз подняться. У тебя есть ум, талант. Забудь все, начинай с нуля". Я принес 60 заявок на киностудию. Ее директор Василий Цвиркунов (муж поэтессы Лини Костенко. — "ГПУ") сделал так, чтобы мне дали совсем невинный сюжет — повесть Гоголя "Вечер на Ивана Купала". Министр культуры Романов просто обезумел, когда увидел царицу Екатерину, которая сидит на члене у Потемкина. Он запретил "Вечер на Ивана Купала". Но вердикт был не такой жесткий, и фильм успел выйти на телеэкраны.
Анна БАЛАКИР
Исполнитель главной роли в ленте Дмитрий Милютенко родился в 1899 году в семье рабочих на Донетчине.
— Актер был худощавым, с острыми чертами лица, проницательным взглядом. Из-за внешности ему часто давали негативные роли, — вспоминают коллеги. — Он говорил, что на сцене приходится испытывать ненависть зрителей. В 1943-м в репертуаре театра им. Франко появился спектакль "Русские люди". Милютенко играл роль эссэсовца Роземберга. Какой-то молодой лейтенант в зале выхватил из кобуры пистолет и уже хотел стрелять. Его сдержали зрители.
В 1944 году Дмитрий пошел на войну. Возглавил фронтовую бригаду артистов. После съемок "Колодца для жаждущих" умер.
— Он очень много работал. Еще и в театре был загружен, — говорит актриса Лариса Кадочникова, 68 лет. — Ему тогда было 65 лет.
— Он умер в Ташкенте, когда мы доснимали картину в Узбекистане, — вспоминает Иван Драч, 73 года. — Это был чрезвычайно деликатный, интеллигентный мужчина. Напоминал мне моего отца. Относился ко мне с приязнью. Когда я приезжал на съемки, напоминал мне, что Ильенко этого не любит, потому что я мешаю работе.
Похоронен актер в Киеве на Байковом кладбище, неподалеку от могилы актрисы Марии Заньковецкой. Улица Дмитрия Милютенко на Лесном массиве в столичном Деснянском районе.
268 тыс. крб — расходы на фильм госкомитет УССР по кинематографии списал на убытки
22 года лента не выходила на экран
1 час 8 минут длится фильм
14 инстанций в 1965-м посетил режиссер, чтобы получить разрешение на съемки
10 млн грн стоит последний фильм "Молитва за гетмана Мазепу"
12 фильмов снял режиссер
Комментарии